元旦假期里，小魚(yú)兒開(kāi)始著手整理自己的行李。

行李并不多。從家鄉(xiāng)重慶來(lái)時(shí)，她拖著一個(gè)20寸的小行李箱，背著一個(gè)背包，要離開(kāi)紅河時(shí)，衣物被裝回背囊，食物、藥品、沐浴用品都留給了當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儭?/p>

這些支教“小”事，都被她記錄在喜馬拉雅《2021年云南支教日記》的播客專(zhuān)輯里。

在以半年為期的支教生活尚未結(jié)束時(shí)，她以音頻播客開(kāi)始了對(duì)這段理想生活的回溯與紀(jì)念。

蜂蛹與鋼琴

2021年8月27日，小魚(yú)兒完成12天的培訓(xùn)后，踏上了由城市向鄉(xiāng)村突進(jìn)的旅程。

面包車(chē)從昆明向紅河哈尼族彝族自治州進(jìn)發(fā)，花費(fèi)了近六小時(shí)抵達(dá)位于越南邊境的綠春縣，又輾轉(zhuǎn)三小時(shí)到達(dá)立于群山之中的?？祖?zhèn)。

從高樓轉(zhuǎn)向大山，生于重慶的小魚(yú)兒并不陌生，讓她清醒期待的是她的新身份：支教老師。

自?？祖?zhèn)再歷經(jīng)半小時(shí)，車(chē)輛爬上一座大山的山腰，小魚(yú)兒和搭檔終于站在了支教學(xué)校的門(mén)口。

這是一所包含幼兒園至小學(xué)六年級(jí)的完全小學(xué)，也是山頭上各個(gè)村小里唯一一所年級(jí)完整的小學(xué)校園。

初入學(xué)校當(dāng)天，小魚(yú)兒就體味到一種豐沛的氣味——綠春縣酒店、書(shū)店、醫(yī)院、快餐店一應(yīng)俱全，小鎮(zhèn)內(nèi)大超市、炸雞店皆有，學(xué)校里木瓜樹(shù)、馬蹄蓮、小菊花迸發(fā)著活力，教室里微機(jī)室、實(shí)驗(yàn)室、美術(shù)室、閱讀室應(yīng)有盡有。

校長(zhǎng)與老師以彝族或哈尼族為主，學(xué)生里則還有哈尼族、彝族與拉祜族。當(dāng)?shù)乩先诵『⒍紵嶂杂诓墒掣黝?lèi)野果，對(duì)小魚(yú)兒的招待總是一只現(xiàn)殺的活雞與各類(lèi)昆蟲(chóng)。

與搭檔用白水煮過(guò)一次蜂蛹后，小魚(yú)兒愛(ài)上了那樣鮮甜豐富的味道，也更加珍視每個(gè)鄉(xiāng)親采自大地、通過(guò)勞動(dòng)所獲得的禮物。

真正走進(jìn)課堂后，小魚(yú)兒從這樣豐足生活的背后察知到一種濃厚的缺失感，并極力通過(guò)喜馬拉雅在音頻播客里鼓與呼。缺失體現(xiàn)在全校包括校長(zhǎng)僅有六位老師，也同時(shí)顯露在音樂(lè)室里落滿(mǎn)灰塵的鋼琴上。

小魚(yú)兒接下了教授英語(yǔ)課的重任。在她之前，學(xué)校沒(méi)有英語(yǔ)老師，很多學(xué)生不知ABC，成績(jī)常為0分。

起初，她很擔(dān)心自己的發(fā)音不準(zhǔn)影響孩子們的學(xué)習(xí)吸收，但校長(zhǎng)讓她堅(jiān)信不完美的教學(xué)遠(yuǎn)勝過(guò)學(xué)生無(wú)課可上。

于是，她帶著孩子們從朗讀單詞開(kāi)始，在漢語(yǔ)、民族母語(yǔ)之外，進(jìn)入了另一種語(yǔ)言文化的探索。

云朵與繪畫(huà)

從小魚(yú)兒窗戶(hù)向外打望，群山、河流、山谷、村落盡收眼底。

她對(duì)云朵百看不厭。白色的、黑色的、粉色的、藍(lán)墨色的，離散的、簇?fù)淼?、心形的、鑲著金邊?hellip;…每一朵都有自己的姿態(tài)與況味。

她曾與一個(gè)失落的男孩久久仰望天空，直到男孩被自然治愈，主動(dòng)要求回到教室。在這樣的自然里，小魚(yú)兒同樣進(jìn)行著緩慢的修復(fù)與重建。

支教的日子里，她在喜馬拉雅開(kāi)了自己的播客《2021年云南支教日記》，借助播客，她講述了自己的來(lái)路，講到自己如何通過(guò)旅行探索世界，如何因?yàn)楦邏旱墓ぷ鞫庖呦到y(tǒng)受損，又如何在被裁員、感情受挫、多次入院后與生活在較勁、抗衡與和解間往復(fù)。

她有著多數(shù)都市年輕人的掙扎、痛苦與困惑，但她始終在不斷出走——離開(kāi)工作崗位，為自己留出間隔年，或旅行在途或?qū)懽鏖喿x，書(shū)寫(xiě)身邊勇敢追夢(mèng)的朋友，將足跡綿延指向川西、青海、云南、新疆、廣西等遠(yuǎn)方。

2021年6月，當(dāng)看到一家公益機(jī)構(gòu)招募支教老師，她沒(méi)有猶豫，將支教放入了自己打開(kāi)外部世界的開(kāi)闊拼圖。

她進(jìn)入一種齒輪般運(yùn)轉(zhuǎn)的生活，停下腳步，打開(kāi)五官，過(guò)濾網(wǎng)絡(luò)世界的雜音，細(xì)致觀照身處的物質(zhì)與精神世界。她的失眠不治自愈，對(duì)時(shí)間、空間、自然的理解也被重新建構(gòu)。

每一天，她從清晨六點(diǎn)的拉伸按摩展開(kāi)，上五至六節(jié)不同年級(jí)的課程，在每晚十點(diǎn)半的睡前日記中結(jié)束。每一頓飯，她會(huì)守在潲水桶邊，對(duì)還剩很多食物的學(xué)生念“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，也在自己食欲不振時(shí)告誡自己“自己都做不到，哪有資格給孩子們講道理”。

23歲時(shí)，小魚(yú)兒曾以跑步23公里為紀(jì)念。28歲這一天，她收到了幾個(gè)最調(diào)皮學(xué)生贈(zèng)送的繪畫(huà)與“生日快樂(lè)、身體健康、長(zhǎng)命百歲”的祝福。

而對(duì)她來(lái)說(shuō)更重要的收獲，則是孩子們帶給她每個(gè)人都需要被尊重、被看到、被認(rèn)可的啟示，以及“好好吃飯，好好睡覺(jué)”的樸素生活哲學(xué)。

日記與野花

從14歲開(kāi)始，小魚(yú)兒就擁有了寫(xiě)日記的習(xí)慣。在云南支教的140余天，她持續(xù)著這樣的習(xí)慣，并為其拓展了聲音的記錄樣態(tài)。

現(xiàn)在，學(xué)生們?cè)谛◆~(yú)兒的引導(dǎo)下，也開(kāi)始了這樣的習(xí)慣。盡管，他們的表達(dá)常常邏輯混亂，或者干脆錯(cuò)字連篇，但師生間都樂(lè)于進(jìn)行這樣一項(xiàng)傳紙條般的互動(dòng)。

看到學(xué)生流水賬式的記錄，小魚(yú)兒會(huì)留言“真是精彩的一天”，得知學(xué)生丟了錢(qián)包不開(kāi)心，小魚(yú)兒會(huì)寫(xiě)“沒(méi)關(guān)系，下次小心保管”。她也會(huì)在其中得知學(xué)生間的稚嫩情愫，告訴他們什么是愛(ài)情，什么是喜歡。

與同期20余位志愿者一樣，小魚(yú)兒面對(duì)著兩項(xiàng)并行不悖卻并不容易的使命：要讓孩子們認(rèn)識(shí)自己，也讓他們看見(jiàn)世界。

公益機(jī)構(gòu)設(shè)置了線上進(jìn)行的遠(yuǎn)程課堂，讓孩子們得以知道機(jī)長(zhǎng)是如何工作的、真實(shí)的海洋世界是什么樣，并以書(shū)信的形式與大山外的叔叔阿姨成為朋友。

小魚(yú)兒會(huì)在害羞的笑聲中為住校女生分享月經(jīng)和性知識(shí)，也為愛(ài)好繪畫(huà)的學(xué)生們結(jié)下了四個(gè)“大朋友”。這些大朋友均是小魚(yú)兒的好友，他們雷打不動(dòng)地每周用一晚與孩子們連線，繪畫(huà)之余也傾聽(tīng)孩子們的心事。視頻這頭無(wú)聲哭泣時(shí)，那一頭會(huì)心疼著給予陪伴。

小魚(yú)兒曾在一個(gè)女孩的課本上看到一個(gè)個(gè)“死”字，她與女孩同學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)用涂改液涂掉“死”字后，鼓勵(lì)女孩在被涂抹的書(shū)本上作畫(huà)。女孩逐漸選取鮮艷的色彩，最終在曾寫(xiě)下最多“死”字的一頁(yè)畫(huà)下了絢麗的蘑菇屋。

改變是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。

她發(fā)現(xiàn)愛(ài)打架的高年級(jí)男生開(kāi)始主動(dòng)幫忙整理教學(xué)器材，并期待作文課的到來(lái)。每天早自習(xí)，小魚(yú)兒開(kāi)始被一種美妙的聲音而感動(dòng)，那是學(xué)生們大聲、自信、整齊、準(zhǔn)確的朗讀聲。

第一次考試后，班里有了高出及格線十幾分的學(xué)生。這位學(xué)生在課堂練習(xí)與考試中，均以《野花》為作文的題目，不同的是，她從自卑的野花變?yōu)榱?ldquo;美麗自信仰起臉開(kāi)心笑”的野花。

2021年的最后一天，小魚(yú)兒去家訪了離學(xué)校最遠(yuǎn)的學(xué)生家。那里有成排的梯田、芭蕉樹(shù)與村屋，即使以走路、搭順風(fēng)車(chē)、坐皮卡車(chē)三種方式混搭，仍需耗費(fèi)三小時(shí)。

夜晚，學(xué)生們帶著小魚(yú)兒去抓泥鰍。在奔流的溪水聲中，山巒的輪廓逐漸淡去，漫天的繁星依次亮起，小魚(yú)兒真切地感受到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的愛(ài)與歡樂(lè)。

眼下，她將踏上返程的列車(chē)，結(jié)束半年的支教生涯，這不僅預(yù)示著一場(chǎng)不愿來(lái)臨的離別，還意味著她必須迎頭面對(duì)人生下一階段的何去何從。

但想到那些給學(xué)生們講過(guò)的那些道理，想到孩子們要走出大山需付出的艱辛與勇毅，她不再害怕了。

主播問(wèn)答

問(wèn)：你每次錄制音頻播客的場(chǎng)景與設(shè)備是？

小魚(yú)兒：

我用手機(jī)錄。教室、辦公室比較嘈雜，所以我會(huì)回寢室錄。但有時(shí)還是會(huì)錄到調(diào)皮男生下課時(shí)開(kāi)心的大叫聲(笑)。

問(wèn)：最早如何接觸喜馬拉雅？日常有愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目嗎？

小魚(yú)兒：

很早就喜歡在喜馬拉雅聽(tīng)有聲內(nèi)容，2021年本來(lái)有個(gè)小目標(biāo)，要錄100首詩(shī)，結(jié)果沒(méi)有做到。日常中，我會(huì)聽(tīng)詩(shī)歌、小說(shuō)，喜歡聽(tīng)《三體》《紅樓夢(mèng)》這些有聲書(shū)。

問(wèn)：與你同行的志愿者們都是什么樣的人？為什么多次在播客里講缺乏師資的問(wèn)題？

小魚(yú)兒：

我們秋季這批有20位左右志愿者，以退休人員、在校大學(xué)生為主。現(xiàn)在山區(qū)建設(shè)已經(jīng)完全不像我們想象中那樣貧困了，學(xué)生家里房子條件不差，學(xué)校里設(shè)備設(shè)施都很齊全，但真的就是缺老師，如果有更多志愿者加入，將成為鄉(xiāng)村教師很好的補(bǔ)充力量。想對(duì)看到這篇文章的讀者說(shuō)一聲，如果你也想加入，可以在喜馬拉雅搜索“奇妙小魚(yú)兒”，找到我，給我發(fā)私信。

問(wèn)：學(xué)校會(huì)接受捐贈(zèng)嗎？

小魚(yú)兒：

可能更傾向于單位捐贈(zèng)。作為老師，我會(huì)很審慎地看待捐贈(zèng)，一定會(huì)教學(xué)生感恩，并真正做到惜物。