◎董銘

由高人氣的劉亞仁主演，又是一個(gè)“歐巴&妹妹”的討喜設(shè)定，注定這部《無聲》會(huì)比其他處女作吸引更多的目光。然而，在影片表面的溫情陽(yáng)光和黑色幽默下，女導(dǎo)演并沒有回避一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣的殘疾人，哪怕萌發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)向善的心，也很難被冰冷的社會(huì)準(zhǔn)則所接納，更何況，他還有個(gè)“收尸人”的暗身份。

在韓國(guó)年輕一代的演員中，劉亞仁是出類拔萃的。他能夠?qū)巧谋砬楹蛣?dòng)作做到準(zhǔn)確控制，略顯呆滯的目光，微張的厚嘴唇，流露出特殊狀態(tài)下的心理活動(dòng)?！稛o聲》里的啞巴青年，顯然比幾個(gè)月前《活著》里的宅男更挑戰(zhàn)演技，縱然不及在李滄東的《燃燒》里那么具有喻示性，也同樣擁有社會(huì)分析價(jià)值。

不會(huì)說話、肥胖邋遢、腦子看上去也不靈光的泰仁，注定在現(xiàn)實(shí)世界中處于社會(huì)底層，這從他和妹妹居住的破板房就可看出，這個(gè)平日里賣賣雞蛋的青年“沒有未來”。而正是這種離群索居、沒有社會(huì)身份的邊緣人，才更有可能私下去給黑幫“干臟活兒”，不需要得到什么尊重，對(duì)處理尸體這種事情也早已麻木，和殺雞宰鴨也沒啥區(qū)別。在法律層面，泰仁和養(yǎng)大他的大哥昌福是在自欺欺人，幫人“收尸”當(dāng)然也是犯罪，更別說涉嫌綁票和拘禁未成年少女了；而在道德層面，這兩個(gè)殘疾人并沒有完全泯滅人性，還是有著普通人最基本的良善，他們會(huì)好心地給老奶奶送雞蛋，也會(huì)盡心照顧女孩楚熙，甚至在埋尸的朝向、誦讀經(jīng)文等細(xì)節(jié)上，體現(xiàn)出內(nèi)心仍抱有贖罪的歉意，這也為后來的解救和送回埋下了伏筆。

在許多黑幫類型片中，這種底層小角色身上，多有此類殘忍與怯懦的矛盾組合，尤其是那些身份低微的雜兵，點(diǎn)頭哈腰唯唯諾諾。干了太多沾血的活兒，最后自己也死得蹊蹺，這種啞然失笑的荒誕感，本來就是他們“日常暴力”的宿命。

角色命運(yùn)的難以預(yù)測(cè)，也成就了黑色幽默。這在昆丁·塔倫蒂諾、北野武等名導(dǎo)的作品中時(shí)常出現(xiàn)，女導(dǎo)演洪義正用起來也是得心應(yīng)手。別看大哥昌福在小弟面前一副“社會(huì)人”的派頭，真要去干殺人放火肯定不行，綁票勒索也搞不清楚流程，取個(gè)贖金都心驚膽戰(zhàn)，最后活活把自己嚇?biāo)?hellip;…

影片對(duì)于黑幫的態(tài)度也是調(diào)侃式的，前幾天還威風(fēng)凜凜的室長(zhǎng)，再登場(chǎng)時(shí)自己就被掛在了那兒，這也算是韓國(guó)同類商業(yè)片的傳統(tǒng)；但是對(duì)于當(dāng)?shù)胤缸锝M織的“常態(tài)化”，卻有一種令人“不寒而栗”的冰冷感——誘拐未成年人在這個(gè)國(guó)家已是條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，那些外表平凡、和藹的大叔大媽，其實(shí)都是嫻熟的拐匪和人販，如果從父母那里拿不到贖金就會(huì)把孩子賣掉。誰(shuí)會(huì)想到街邊開過的一輛普普通通的幼兒園校車，塞滿的是被灌下迷魂藥的失蹤孩子，留下的是多少個(gè)破碎家庭的噩夢(mèng)。

11歲的楚熙就是這樣被誘拐、被販賣的，或許是女導(dǎo)演出于自己的善意，片中沒有出現(xiàn)這類女孩在被拐過程中可能遭遇的暴力和性侵威脅，唯一一次遇見的“壞蜀黍”居然還是“警察叔叔”。而泰仁和昌福，一個(gè)啞巴、一個(gè)瘸子，正因?yàn)椴⒎侵鲃?dòng)參與綁票，又因?yàn)?ldquo;業(yè)務(wù)不熟練”而耽擱了下來，這才陰差陽(yáng)錯(cuò)地營(yíng)造出了一段“臨時(shí)家庭”式的共處時(shí)光，其樂融融，溫馨愜意，簡(jiǎn)直可以改名為“收尸人的夏天”。

在相對(duì)封閉的環(huán)境里，罪犯和受害者的角色身份悄然變化，又因?yàn)橛幸粋€(gè)缺乏照顧的小妹存在，早熟的楚熙從一心想逃掉的人質(zhì)，逐漸變成了收拾屋子、照顧孩子的“媽媽”。女導(dǎo)演對(duì)生活場(chǎng)景描繪得如此細(xì)膩，洗衣服等細(xì)節(jié)滿是溫馨，泰仁回到了一個(gè)干凈、整潔的家中，桌上還有可口的飯菜在等著他，人物從一種被動(dòng)、木訥的狀態(tài)中逐漸釋放，雖然無法用語(yǔ)言表達(dá)，但眼神中多了溫情和歡快，動(dòng)作也不再那么粗魯，自行車后座的綁繩自然也越來越松了。

在《燃燒》里的劉亞仁，就已然展現(xiàn)出了這種“覺醒”中的人物弧光了，而在這部《無聲》里，他有著更令人同情的遭遇和舉動(dòng)。對(duì)于楚熙，他其實(shí)在內(nèi)心深處已經(jīng)有了依賴感，但身為啞巴又難以表達(dá)，所以需要“送人-搶回”那場(chǎng)高潮戲來釋放。

飾演楚熙的小演員也頗有靈氣，對(duì)于這個(gè)出身于重男輕女家庭的女孩設(shè)定抓得很到位，平日里如兔子般乖巧懂事，啥都看在眼中，不該說的不說，知道自己身小體弱，暴力反抗無效，反而會(huì)受傷，還不如幫著打理日常生計(jì)，積累情感上的信任，關(guān)鍵時(shí)刻才能化作感動(dòng)歐巴的力量。啞巴追車那場(chǎng)戲處理得很利落，滑稽的動(dòng)作編排算是韓國(guó)類型片的保留曲目，導(dǎo)演不只是在調(diào)度和節(jié)奏上把控嫻熟，更在劇情發(fā)展上賦予了重要的作用——跳出之前營(yíng)造出的溫情化、浪漫化的“收尸人的夏天”假象，把觀眾和角色都拉回到現(xiàn)實(shí)中，而更關(guān)鍵的是，楚熙的眼神變了。

如果說從“不逃”到“逃”，是楚熙在真正感到絕望后的自救的話，那她最后對(duì)老師說的那句話，就是對(duì)這幾日“田園度假”生活的徹底拋棄。沒錯(cuò)，這個(gè)傻乎乎的啞巴歐巴的確不算“壞人”，那個(gè)臟兮兮的小妹妹也真是可憐，但這并不能改變自己被綁票的事實(shí)，當(dāng)時(shí)的依賴和順從，不過是人類在特殊環(huán)境下自發(fā)的“斯德哥爾摩綜合征”罷了，當(dāng)有機(jī)會(huì)回到自己的世界時(shí)，那個(gè)住在破板房里的男人就簡(jiǎn)化成了“誘拐犯”。假如再往人性深處猜想，楚熙的乖巧和體貼，在很大程度上也是一種“表演”，原以為哄過這啞巴幾天，就能等到贖金回家，可這種偽裝終究抵不過人販子的貪婪。

應(yīng)該說，導(dǎo)演設(shè)計(jì)這樣一個(gè)冰冷的結(jié)局，是有其嚴(yán)肅意義的，對(duì)于綁票、拐賣兒童這種惡劣的有組織犯罪，使用了太多的黑色幽默手法，反而會(huì)沖淡題材的社會(huì)警示性，最后有必要拉回到現(xiàn)實(shí)層面。對(duì)于劉亞仁飾演的泰仁來說，雖然他最后有“脫去黑西服”這樣一個(gè)明顯具有“脫胎換骨”寓意的動(dòng)作，預(yù)示著他在社會(huì)層面的成長(zhǎng)，渴望真正的自我救贖，但這并不算是開放式的結(jié)局。畢竟，蘇醒后的女警肯定能守株待兔，而楚熙甩開他的手，說出那句絕情的話，才是對(duì)他最殘酷的懲罰。