傅興文

涂涂

春日正是讀書時(shí)。在紙質(zhì)書被唱衰的喧囂時(shí)代，獨(dú)立出版卻在靜待知心人的邂逅。與崛起于千禧年前后、如今已形成成熟商業(yè)模式、并謀求資本運(yùn)作的大型民營圖書公司相比，獨(dú)立出版還“很窮，但很有意思”。他們“用愛發(fā)電”、孤勇前行，努力追求做成功的出版同時(shí)，更要把出版這件事做成功。

作為一家獨(dú)立出版公司，樂府文化自2016年成立以來，相繼出版了《中國故事》《詩人十四個(gè)》《秋園》等廣受好評的書籍。從一年只出一本書，逐漸發(fā)展到了一年能出80多本。

在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)，樂府創(chuàng)始人涂涂說，“獨(dú)立出版人更樂意帶來更多的思想、文化資源，并替這一小塊新的發(fā)現(xiàn)找到生存空間”。而在這個(gè)尋找的過程中，挫折難以避免。最難熬的時(shí)候，涂涂本人拿不到一分錢工資，公司瀕臨崩潰，但他對書的“貪婪”從未停止。

要找到“未來的寫作者”

樂府文化出版的每一本書，扉頁上都寫著這樣一句話，“心里滿了，便從口中溢出”。

這是埃塞俄比亞一句古老的諺語，涂涂表示，樂府想表達(dá)的，是“一種充盈的感覺”，作家心里是充盈的，才能寫出一本書，才能傳遞給世界。

獨(dú)立出版至今，樂府推出了《秋園》《與病對話》《詩人十四個(gè)》《在雪山和雪山之間》《每個(gè)晚上我都在辦畫展》等多位新人作家的處女作。涂涂坦言，樂府并非想要做成“處女作”品牌，而是要找到“未來的寫作者”。

“樂府文化出版的書不應(yīng)該被分類，每一本書都有獨(dú)立的生命。我們的主體核心是尋找優(yōu)秀的寫作。如果不談文學(xué)、不談理想，只談市場，也要找到這些新的、優(yōu)秀的寫作者，他們會進(jìn)入未來的閱讀版圖，他們是面向未來的”，涂涂說。

挖掘新人作家，并將出版想法落地成型，并非一件易事。涂涂講到他“忽悠”新人作家阿龍寫書的故事。

“兩年前，很多朋友都跟我提起過阿龍。我去找到他，他真的畫得很好，我說我們可以做本書。他說，我畫的這么差”，沒有答應(yīng)。幾個(gè)月后，涂涂來到阿龍家，又一次被趕走，“他說，我畫的這個(gè)東西怎么可能做書呢？”涂涂沒有放棄，又過了半年，涂涂第三次在街上遇到阿龍，“我又提到做書，他告訴我他在公眾號上發(fā)表了一封給爸爸的信”，涂涂認(rèn)識到，這封信已經(jīng)是一本書的雛形，“它既是一種在大理的生活，也是對人間的記錄和觀察”，阿龍終于被說通。

最后，書名敲定為《每個(gè)晚上我都在辦畫展》，樂府尋找了新銳設(shè)計(jì)師苗倩合作，整體做成了系帶速寫本，攤開裱殼，恰好組成一個(gè)完整的畫框，每一頁都被裝裱。書籍出版后，被評為“2021年度中國最美的書”，豆瓣評分8.0。

為了出版心目中的那些好書，涂涂“跑了很多地方”，與作者們建立起了珍貴的友誼。《但是還有書籍2》記錄了涂涂探訪的腳步：去大理，請?jiān)诿防镅┥桨遵R山腳下和藏民一起生活了近20年的喬陽寫書；去伙山農(nóng)民畫社，拜訪畫畫的老奶奶們；去長沙，請繪本藝術(shù)家菜皋拿出沉淀多年的經(jīng)折裝繪本；去山東，找到民間文學(xué)搜集家董均倫和江源夫婦的后人，重新出版齊魯大地上的民間故事和傳說，去江蘇揚(yáng)州、山東濟(jì)南、廣東東莞……尋找故事、傾聽故事。

在很多編輯工作可以線上完成的當(dāng)下，涂涂認(rèn)為，編輯見到作者，古老，但很重要，“以前做書就是這個(gè)樣子的，能見到人才能建立基本的信任和關(guān)系，如果我與作者相對深刻的關(guān)系不能建立，我就不知道怎樣把這個(gè)關(guān)系傳遞給讀者”。

1萬塊錢的謊言

樂府文化曾經(jīng)歷過一段異常艱難的日子。

2018年，頂著巨大的經(jīng)營壓力，涂涂與全科醫(yī)生胡冰霜簽下了《與病對話：全科醫(yī)生手記》，一部融合科普性與趣味性、兼具心理學(xué)與哲學(xué)意味的醫(yī)學(xué)散文。當(dāng)時(shí)書稿還在編輯之中，涂涂到胡冰霜家里拜訪，與她匯報(bào)進(jìn)度。

“如果想從你這買一些樣書應(yīng)該怎么買呢？”商談之中，胡冰霜突然向涂涂拋出了這樣一個(gè)問題，涂涂有點(diǎn)懵，不明白為什么胡老師自己是作家，還要買樣書。

“我有一個(gè)學(xué)生聽說我要出書了，想拿1萬塊錢先買500本書”，胡冰霜解釋道。

涂涂知道，這是一個(gè)善意的謊言，“當(dāng)時(shí)我們非常困難，但我從來沒跟胡老師說過。她是心理學(xué)家，她太聰明了，意識到了我的困難，立刻臨時(shí)編了個(gè)謊言。我當(dāng)時(shí)也聽出來了，她就是想給我1萬塊錢，讓我喘口氣”。

謊言沒有被戳破，涂涂接受了這1萬塊錢，雖然這筆錢還不夠補(bǔ)貼員工的工資，但作者與出版人惺惺相惜的情誼，“會讓你覺得是一種力量和慰藉”，熬下去，趕快把書做出來。

那是涂涂創(chuàng)辦樂府文化的第二年。2016年，涂涂辭去了《新京報(bào)·書評周刊》主編的職位，與8位志同道合的朋友共同湊了100萬出來，開啟了獨(dú)立出版的實(shí)驗(yàn)。創(chuàng)業(yè)的想法很簡單，想做喜歡的書，就去做。

100萬很快就花沒了，不但沒有掙到錢，還賠得厲害。

第一年，樂府只出了一本書，《寂然的狂喜》，一本葉芝詩集的版畫。第二年，樂府也只出了一本書，《中國故事》，一本民間文學(xué)。兩本書的銷量并不算差，《寂然的狂喜》賣出了將近28000本，但一年一本的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠拿回成本，樂府文化迎來了巨大的資金困境。

只有兩個(gè)編輯的團(tuán)隊(duì)，“沒有辦法發(fā)工資了”，作為一個(gè)沒有競爭力的新公司，在待遇方面不能克扣過多，還是要比同行“稍微高一點(diǎn)點(diǎn)”，于是涂涂選擇了“控制自己”。他經(jīng)歷了一段沒法拿工資的生活，實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，就從自己的銀行卡里再借幾十萬，放到公司里面，“再扛幾個(gè)月”。終于慢慢熬到2018年，一個(gè)新的合作伙伴加入，“這口氣才轉(zhuǎn)過來”。

任性和“貪婪”

涂涂是任性的，他常用“貪婪”描述自己，的確如此，公司最困難的時(shí)候，涂涂從未停止大量簽書的腳步。

每簽下一本書，版權(quán)預(yù)付的價(jià)格由10萬到100萬不等。涂涂透露，只出了兩本書的前兩年，他實(shí)際一共簽下了40多本書，“我特別喜歡我簽下的書”。簽得多，就都要齊頭并進(jìn)，出書的速度自然非常慢。手頭大部分在做的書，認(rèn)知度都不高，對市場來說都是冒險(xiǎn)的，“那個(gè)時(shí)候我相信它們都是潛在的主流，我需要把故事講好”。

簽下《與病對話》之前，涂涂曾咨詢過朋友和編輯們的意見，“他們都說這書不怎么樣，我說不對，這書寫得可好了。他們讓我講理由，我也講不出來。但我就想試試，已經(jīng)做了一個(gè)決定，這個(gè)東西就是擋不住的”。

合作的北京聯(lián)合出版公司也不看好《與病對話》，新人寫的，又是醫(yī)學(xué)，所有的點(diǎn)都是減分項(xiàng)。涂涂不愿放棄，“我們印5000本好不好？”結(jié)果5000本賣得非?？欤?019年底，書印到了快2萬本，涂涂兌現(xiàn)了與胡冰霜“1萬塊錢謊言”的承諾，給她寄了500本書。

同樣成功的還有《秋園》，作者楊本芬在晚年拿起筆回首往事，記錄下了自己的母親秋園悲慘而堅(jiān)韌的一生，書寫了他們一家人如水中浮木般掙扎求生的故事。豆瓣網(wǎng)友評價(jià)，“這書比你想象的小，比你估計(jì)的沉”。

《秋園》是2009年就已經(jīng)更新在天涯論壇的書稿，沉寂了10年后被涂涂發(fā)現(xiàn)。不去管這是否是一位80歲老奶奶的處女作，不去管此前該書稿一直被其他出版社拒絕，也不管出版社在2020年又一次花光了積蓄，“只讀了一章，我就決定必須出版《秋園》”“《秋園》不是歷史，而是文學(xué)”。這一次，《秋園》大獲成功，樂府又一次度過了虧空危機(jī)。2022年，楊本芬的《我本芬芳》《浮木》相繼出版。

“這完全是出于直覺的判斷，我也不知道對不對”，涂涂相信直覺是一種天賦，是核心競爭力，如果不具備其他條件，那就“信賴它”。

也并非每次任性都有結(jié)果，但涂涂偏偏有一股“不到黃河心不死”的勁兒。

2018年，樂府文化出版了《六：一個(gè)日本人在大理的耕食與愛情》，團(tuán)隊(duì)花了很多心力宣傳，結(jié)果作者的故事被很多人知道了，書沒賣多少。涂涂很不服氣，他決定今年把書名改為《種子落在土》再做一次，“我覺得這個(gè)書就是好，我還能再試試”。

等待或許等不到

涂涂認(rèn)為，一本好書需要等待，等待書號、等待市場、等待運(yùn)氣，或許等得到，或許等不到。

2017年，樂府出版的第二本書《中國故事》，剛剛發(fā)行的時(shí)候賣到了3萬冊。去年出了新版，3冊算一套，最后賣了20多萬冊，“它的體量相差非常大，中間經(jīng)過了4年的積累和發(fā)酵，但你需要有4年的時(shí)間等到它才行”。

“獨(dú)立出版的風(fēng)險(xiǎn)就在于，你等不到那一天，就垮了”，涂涂感慨，接受不確定性是獨(dú)立出版的必然。

而另一個(gè)困擾獨(dú)立出版行業(yè)多年的難題，是理想主義與現(xiàn)實(shí)生存的平衡。涂涂在6年后終于摸清了答案，浪漫可以，但必須考慮賺錢。

樂府創(chuàng)辦最初，編輯團(tuán)隊(duì)的管理松散而粗放，涂涂不會對編輯做要求，他認(rèn)為，“編輯是自由的，才能做出自由的書”，但這個(gè)想法有點(diǎn)過于“浪漫主義”，效率很低，甚至很多進(jìn)度常因?yàn)橥客恳蝗讼虏涣藳Q定而卡住幾個(gè)月。2020年后，樂府團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大到了20個(gè)人，浪漫不堪重負(fù)。涂涂試圖重新尋找自由與效率的平衡，“加了一個(gè)管理層級”，做書的任務(wù)有了更加精細(xì)化的節(jié)點(diǎn)推動(dòng)，“什么時(shí)間該進(jìn)行到什么環(huán)節(jié)，都規(guī)劃得很清楚，我也會被推動(dòng)”。因?yàn)樾侍嵘?022年計(jì)劃的70多本書，“現(xiàn)在看來問題不會特別大”。

事實(shí)上，樂府文化直到去年才實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。涂涂指出，創(chuàng)業(yè)6年來陸續(xù)投入的四五百萬，“到現(xiàn)在為止也沒掙出來”，只不過按照現(xiàn)在的走勢，可以慢慢賺錢了，“書賣掉了，被讀了，被討論了，你做這件事的意義才實(shí)現(xiàn)了”。

對話

想做獨(dú)立出版

必然要學(xué)會接受不確定和失敗

獨(dú)立出版人、作家傅興文2010年創(chuàng)辦了“文鉆”圖書，相繼出版了韓浩月《時(shí)間的陀螺》、張抗抗《回憶找到我》等100多本書籍，今年自己出版了《山頂上的金字塔》一書。既是出書人，又是寫書人，讓他對獨(dú)立出版有了更深的理解。就獨(dú)立出版的相關(guān)話題，本報(bào)對話傅興文和涂涂。

北青報(bào)：什么是獨(dú)立出版？獨(dú)立出版和國有/民營出版社有什么區(qū)別？

涂涂：獨(dú)立出版的流程從編輯發(fā)現(xiàn)選題，到與作者簽約，三審三校，設(shè)計(jì)發(fā)稿，和大型出版社一樣，只是我們做完了，出版社再審校一次，最后傳播營銷。

和大出版社相比，獨(dú)立出版人更樂意帶來更多的文化資源，并替這一小塊新的發(fā)現(xiàn)找到生存空間。熱情與風(fēng)險(xiǎn)并存。

傅興文：獨(dú)立出版，我們也叫作家經(jīng)紀(jì)人，相當(dāng)于作家和出版社之間的橋梁，流程和常規(guī)出版無異。大型出版社每年要出很多書，沒辦法對每一本都用心去推。與獨(dú)立出版人合作，作家可以集中精力專心創(chuàng)作，獨(dú)立出版人會盡最大努力把一本書運(yùn)作好，可以做得很精。同一本書，可以嘗試推給多家出版社，給一些書、一些不知名作者更多出版的機(jī)會。

北青報(bào)：如何能夠開始獨(dú)立出版？

涂涂：理論上你有想做的就可以去做了，第一你認(rèn)為這個(gè)書是好的，第二它賣的能養(yǎng)活你，這個(gè)判斷力需要積累，這是最根本的。其次要有資金、合作的出版社、一定的發(fā)行能力，也要做好堅(jiān)強(qiáng)的心理準(zhǔn)備，一開始你是要虧錢的。

傅興文：一開始你應(yīng)該在出版社或出版公司做過，有編輯或選題策劃經(jīng)驗(yàn)，對出版投資的各個(gè)流程有一定的了解。

北青報(bào)：都說獨(dú)立出版的前提是不唯錢，但這也特別不現(xiàn)實(shí)，如何平衡理想主義與現(xiàn)實(shí)生存、盈利也是獨(dú)立出版一直面臨的問題，如今您找到答案了嗎？

涂涂：如果你把獨(dú)立出版理解成是一個(gè)游戲，它就不需要掙錢，但如果你把它做成一個(gè)事業(yè)，就必須要掙錢。掙錢不僅僅是為了掙錢，也是為了做書，為了把書里的價(jià)值觀傳遞出去。把書做好，把故事講好，還要掙到錢，這兩者是并行的，掙到錢是一個(gè)證明。

傅興文：想要平衡理想與現(xiàn)實(shí)，一方面要靠自己走上一條穩(wěn)定的道路。我們做了這么多年之后，因?yàn)槌隽艘恍╅L銷書，每年有穩(wěn)定的銷量，就有了穩(wěn)定的收益。在這基礎(chǔ)上，每年再推出一些新書，這樣就走上了一個(gè)比較正常的軌道。另一方面，也需要讀者愛讀書、支持圖書。

北青報(bào)：怎么看待目前的獨(dú)立出版行業(yè)？獨(dú)立出版這個(gè)群體的狀況如何？

涂涂：都在努力地活著，像一頁、鑄刻，我覺得還蠻不錯(cuò)的，像行思變新行思，遇到了挫折，但依然對書的癡心不改。可能大家的方式不一樣，但我們呈現(xiàn)了多樣化的活力。

傅興文：想做獨(dú)立出版必然要學(xué)會接受不確定和失敗。10年前，我接受過一次針對獨(dú)立出版工作室的訪談，當(dāng)時(shí)有幾十家小工作室，后來發(fā)現(xiàn)很多慢慢就不存在了，他們轉(zhuǎn)行或是被淘汰了。

一些小的獨(dú)立出版人確實(shí)比較困難，市場沒那么景氣，我非常理解那些獨(dú)立出版人，他們知道這個(gè)書可能賣不了多少，可能會賠錢，但他們覺得有出版價(jià)值，還是會做，這是一種非?？少F的精神。

北青報(bào)：獨(dú)立出版的意義是什么？給您帶來了什么影響？

涂涂：樂府文化是我和同事們建立起來的一個(gè)小小的共同體，我們確實(shí)創(chuàng)造了價(jià)值。這幾年，更幸福了。

傅興文：獨(dú)立出版的意義在于更敢做，更想嘗試新的東西，做多元的選題。于我而言，我更有自由讀書寫作，追求自己的文學(xué)夢，也更幸福了。

問：未來有什么出書計(jì)劃？

涂涂：2022年我們計(jì)劃出70多本書。我剛剛簽了一本書，讀書稿的時(shí)候我和編輯哭了很多次，名字叫《夜奔》，有70多萬字，是我們目前為止最厚的一本書。我覺得它是一部家族、民族的史詩，書里有非常強(qiáng)的力量，也是一部處女作，應(yīng)該今年年底或明年年初出版。

傅興文：我還在等待好的書稿，有一些作者投稿，但很多作品要真正寫好還是有難度的，只能遺憾地放棄。

北青報(bào)：還有哪些您喜歡的獨(dú)立出版人或機(jī)構(gòu)推薦？

涂涂：我最喜歡的是文瑾，但它不算一個(gè)獨(dú)立出版公司，是半獨(dú)立性。小的獨(dú)立出版我欣賞紙上造物，我不知道他會不會成功，但他的書很好。

傅興文：樂府文化，還有讀庫的老六張立憲，我把他視為榜樣。

文/本報(bào)記者張恩杰實(shí)習(xí)生李彤

統(tǒng)籌/劉江華