◎劉索拉

暌違十年，著名作家、藝術(shù)家劉索拉新書《浪跡聲涯：劉索拉與朋友們》由作家出版社最新推出。劉索拉說：“這書里面既沒驚艷故事，也沒什么可嚼舌的私事。屬于一種關(guān)于nothing的書,除了音樂什么都沒有，而音樂本身就是無。這書每句都是關(guān)于我們樂隊(duì)和有關(guān)音樂的細(xì)節(jié)，卻沒有什么大目的大意義。這世上有種種活法，選擇哪種，都不容易，都有很多細(xì)節(jié)牽扯進(jìn)來。”本文為劉索拉撰寫的《關(guān)于這本書》，版面篇幅所限，文字有所刪減，大、小標(biāo)題為編輯所加。

在我們幼年教科書中，有很多高大上的先人，無意中被當(dāng)成課本和人生標(biāo)準(zhǔn)，于是成了我們幼小心靈中的大山。在課本和琴譜中，有那么一堆固定的大山，一個(gè)比一個(gè)高大，首先基本上不容易爬上去，再者，爬上去見到的也不過是先人偶像肩頭上的鳥屎。還可能會(huì)聽到先人的詛咒:我已經(jīng)在這兒了，你來擠什么呢？下去。下來，爬上另一位先人的肩頭，只見銅像的眼睛一瞪:沒有主見的跟屁蟲!一口唾沫，把我們啐到先人腳下。

于是待在先人腳下的巨大陰影里，仰視著，憑借那巨大的影子，覺得自己融于其中也很安全，不時(shí)冒出來仗著影子的高大可以指責(zé)同代和下代的卑瑣，心中生怕走出那大影子，自己的影子登時(shí)顯小。

其實(shí)所有學(xué)音樂的孩子都希望能夠和莫扎特一樣體驗(yàn)?zāi)欠N揮霍音符的狂喜，和肖邦一樣體驗(yàn)用手指與鋼琴間的奇跡建立自我王國，和吉米·亨德里克斯一樣體驗(yàn)聲音和生命糾結(jié)不散的存在和消失。這些音樂的精靈都沒有刻意要當(dāng)山峰，只不過是飛翔于每個(gè)音符的瞬間。

任何地域的民族音樂永遠(yuǎn)是本土文明信息的記載

只有擺脫地理和社會(huì)的界限，才能充分體驗(yàn)到聲音和靈魂的關(guān)系，讓聲音幫助人活下去。這一點(diǎn)，似乎在我們的課堂上很少被提及。

我只是很清楚地記得在中國音樂歷史課上，曾有老師提及古代傳統(tǒng)音樂藝人的下九流地位——卻很少提及古代音樂藝人在演奏音樂時(shí)享受到的飄然狀態(tài);在西方音樂歷史課上，每個(gè)作曲家都是人類思想的貢獻(xiàn)者——也很少提及音樂給他們帶來的無可取代的純粹境界。

無論極高或極低的生活地位都無法改變音樂家是信息媒介者的角色，任何地域的民族音樂永遠(yuǎn)是本土文明信息的記載，一位貧窮的演奏家在音樂中的角色并不次于堂皇的作曲家，而作曲家也可能不過是用聲音搞裝修的聲音工頭。思想者也罷，工頭也罷，媒介也罷，手里抓的都是抓不住的聲音，別看它們是抓不住的，但只要它們的振動(dòng)磁場在你周圍，它們就形成了或詛咒或保護(hù)你的音墻。

這永遠(yuǎn)是很有趣的話題，就因?yàn)槁曇魺o形，它就是最強(qiáng)大最有魅力最難定義的存在。

這書里面既沒驚艷的故事，也沒什么可嚼舌的私事。屬于一種關(guān)于nothing (無)的書, 除了音樂什么都沒有，而音樂本身就是無。這書每句都是關(guān)于我們樂隊(duì)和有關(guān)音樂的細(xì)節(jié)，卻沒有什么大目的大意義。這世上有種種活法，選擇哪種，都不容易，都有很多細(xì)節(jié)牽扯進(jìn)來。

只要留心，人的一生會(huì)一路遇恩師，幫助人走完命中注定的路。甚至一草一木、一音一符、言談閑友等，都能無形中成為恩師，讓創(chuàng)作成為身體和精神的養(yǎng)分而不是野心的重負(fù)。

中國音樂的神秘處正如一個(gè)豐富的野生花園

它的音樂因素的不可預(yù)測性就像風(fēng)隨時(shí)會(huì)吹來的種子

這書的本意是獻(xiàn)給我們的樂隊(duì)——“劉索拉與朋友們”樂隊(duì)。

只有在做音樂的時(shí)候有毫無保留的精神，才能充分發(fā)揮自己的精神和身體能量，才會(huì)找到樂隊(duì)成員之間及人與聲音之間的無保留。因?yàn)橛辛诉@支樂隊(duì)，“中國音樂”這個(gè)概念對(duì)于我這個(gè)學(xué)西洋作曲的人來說已不再是表面要強(qiáng)調(diào)的裝飾音，而是自己身體的一部分。

中國音樂的神秘處正如一個(gè)豐富的野生花園，它的音樂因素的不可預(yù)測性就像風(fēng)隨時(shí)會(huì)吹來的種子。聽古曲的時(shí)候，你不知道琴者什么時(shí)候斷句或延時(shí)，間歇多長，下句要去哪兒，因?yàn)槊總€(gè)演奏家處理得都不一樣。這就是琴者自由意志的足跡。

但是聽?wèi)T了常規(guī)西方音樂的中國人卻已經(jīng)對(duì)這種國風(fēng)不熟悉了。中國古代琴曲的散漫正如同不守時(shí)的赴約者，說六點(diǎn)到八點(diǎn)才來。聽?wèi)T了奏鳴曲結(jié)構(gòu)的人，知道了什么時(shí)候綠燈走紅燈停;但聽琴曲，條條彎曲路，前者直走，后者繞走，還有蜘蛛行者。但只要這種漫無邊際的聲音爬進(jìn)你的細(xì)胞建立了鏈接，你怎么跟著那聲音走都條條路通“丹田”。

上多了音院的人，其實(shí)不見得比業(yè)余的音樂者對(duì)聲音更敏感。但是經(jīng)過學(xué)院訓(xùn)練的音樂家有更多掌握音樂的能力。對(duì)聲音的敏感以及對(duì)音樂的掌握力，這二者如果兼顧，就有了在音樂中的大自由。耳中囊括天下所有的聲音，才形成鑒別的敏感性，練習(xí)曲和技術(shù)含量不過是通向音樂大餐的品牌灶臺(tái)廚具菜譜等等，如同真正的高等廚師在原始古堡或高級(jí)酒店或家庭小廚或野營宿地都能搞出美味來，對(duì)聲音語言敏感就能溝通條條自由的聲音大道，這種敏感性是對(duì)部分學(xué)院的訓(xùn)練課程也永遠(yuǎn)是對(duì)學(xué)院派音樂家的挑戰(zhàn)。

怎么擺脫音樂語言的程式化永遠(yuǎn)是我們面臨的課題，比如彈多了浪漫派音樂的人，表達(dá)憤怒或激情，永遠(yuǎn)逃不出去貝多芬或柴可夫斯基式的影響。也有人會(huì)反駁問:那么現(xiàn)代派的憤怒和激情是什么?現(xiàn)代派的特征就是把任何容易鑒別的普遍性情緒都轉(zhuǎn)化為極端的個(gè)人化情緒。因此，欣賞現(xiàn)代派作品，必須具備對(duì)人性扭曲的敏感度。

想尋找自己身上對(duì)普遍意義情感的特殊理解

必須要學(xué)會(huì)即興創(chuàng)作

對(duì)于創(chuàng)作者而言，每個(gè)不同的生命階段都會(huì)產(chǎn)生不同的音色和處理音樂語言的方法。作為一個(gè)受學(xué)院訓(xùn)練的作曲者，我?guī)缀鯖]有任何學(xué)院訓(xùn)練中不可缺少的里程碑野心，而不過自然認(rèn)為音樂是生命的顯示，我活著，我的音樂就活著，如果演奏我音樂的人能感受到我給予的活著的音樂提示，他/她本人也繼續(xù)活在這個(gè)作品里。其實(shí)很多現(xiàn)代音樂作品都不是碑文，不是停筆后就定圣旨，演奏家必須一音不差地甚至死照指法去演奏。

今天的樂隊(duì)成員必須具備即興演奏的能力，才能對(duì)音樂和對(duì)自我有更深度的認(rèn)知，從而演奏出今天這個(gè)時(shí)代的有重疊個(gè)性多聯(lián)的聲音。哪怕一音不差地照樂譜演奏，演奏者本人的光彩才真正是音樂的本質(zhì)。

在這個(gè)樂隊(duì)，沒有主角，沒有配角。我們共同存在，用聲音對(duì)話。我在寫譜子的時(shí)候想著每個(gè)人，如果我的樂譜能讓樂手在設(shè)定的聲音指向中釋放其特有的個(gè)性，就算是寫對(duì)了。

想尋找自己身上對(duì)普遍意義情感的特殊理解，必須要學(xué)會(huì)即興創(chuàng)作，讓生命告訴你，你其實(shí)是怎樣的。練習(xí)即興音樂是個(gè)漫長的人生經(jīng)驗(yàn)，先是學(xué)會(huì)即興對(duì)話，語出驚人，然后學(xué)會(huì)從身體里拿出“精性命之至機(jī)”的聲音。

邏輯性的極致和瘋狂的總和，就是中國古代人的靈魂。

讀讀明清小說，句句鏗鏘有韻，中國古代人和音樂其實(shí)是沒有距離的，更別說在上古了，音樂主宰人為。人縮小，音放大。光無我或自戀都形不成完整的音樂，音樂需要天靈地氣。正如音樂家接不到自己樂器的地氣就演奏不好那樂器。這點(diǎn)，中國民樂家們有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，就是那些樂器和本土的深厚歷史。我們常說，一種“老”聲兒，就是指聲音和生活有漫長的關(guān)系。

大家都以為新的音樂僅僅是人們從未體驗(yàn)過的新聲音，其實(shí)新聲音中包含很多的老聲音，這些老聲音使新聲音的出現(xiàn)不再做作矯情。

打擊樂的“壓縮性”張力我們常能從架子鼓、印度鼓、非洲鼓，甚至日本鬼太鼓那里聽到，但中國鼓演奏的張力如何發(fā)揮?吉他演奏的瘋狂忘形已經(jīng)被吉米·亨德里克斯殺出先例，但琵琶和古琴演奏者如果要自然回到古代的追求至極狀態(tài)，首先需要的是擺脫陳規(guī)而給自己創(chuàng)造一個(gè)至極的氛圍。

在演奏音樂的時(shí)候，突然進(jìn)入到忘我狀態(tài)

這永遠(yuǎn)是音樂家最寶貴的瞬間

演奏家如何克服演奏時(shí)手下發(fā)軟或者“混”?

學(xué)院訓(xùn)練可以教會(huì)人如何控制、有意追求、精致處理等人為的技術(shù)，而建立自我則需要補(bǔ)充另一半:放棄、無意、自然、神性。這就是大師的演奏風(fēng)格:放棄與控制，有意與無意，精致與自然，人神并存。

我不敢鼓勵(lì)樂手練習(xí)靈魂出竅，反正我自己也不會(huì)。但在演奏音樂的時(shí)候，突然進(jìn)入到忘我狀態(tài)，這永遠(yuǎn)是音樂家最寶貴的瞬間。用聲音來刺穿大腦，進(jìn)入到那個(gè)面對(duì)聲音、一切明了的境界，在那里，只言片語都顯得多余。

在這本書里，我不斷討論能量爆發(fā)的事，因?yàn)樵谶@個(gè)樂隊(duì)成立后的十幾年中，這一直是個(gè)經(jīng)常要強(qiáng)調(diào)的話題，主要是我們誰都沒在音樂學(xué)院里學(xué)到怎么發(fā)瘋，那是個(gè)如此文明高雅的音樂高等學(xué)府，從那里走出來的人，都是淑男淑女的樣子，我也曾經(jīng)帶著這副樣子和那些身經(jīng)百戰(zhàn)的美國藍(lán)調(diào)音樂家對(duì)話，是他們教會(huì)我如何把自己從自己身上扔出去。因此在這個(gè)樂隊(duì)，我希望每個(gè)音樂家都有自己的獨(dú)立能量而不是藏在別人的聲音之后;每個(gè)人都能掌握爆發(fā)力與理性的關(guān)系、身體與聲音的關(guān)系。

這是個(gè)試圖把音樂與自己拉近并把音樂拉進(jìn)到聽眾的樂隊(duì);即便如此，卻不失音樂本質(zhì)的靈魂性和儀式感，通過這些人的無數(shù)生活和工作的細(xì)節(jié)，我們看到音樂家的真實(shí)生活，音樂家保持孤獨(dú)同時(shí)重視團(tuán)隊(duì)之必要;是這些真實(shí)的音樂家向我展示著音樂的地氣，由于他們我明白了那些所有和演出有關(guān)的小事，明白了一個(gè)優(yōu)秀的樂隊(duì)不僅要有團(tuán)體性能量的聚集，并要鼓勵(lì)每個(gè)人忘形的演奏瞬間，以及知道如何保護(hù)演奏大師們的特殊狀態(tài)，等等。除此以外，還得吃好。

吃得好，對(duì)專業(yè)音樂者是非常重要的，因?yàn)樽鲆魳肥悄X力和體力兼顧的事情。有些演奏家去參加“辟谷”活動(dòng)之后，瘦了許多，但是反應(yīng)也慢了許多。讓音樂家去辟谷，就好比讓戰(zhàn)士在打仗之前絕食。

還有一件事也是我們樂隊(duì)的特點(diǎn)，我們每個(gè)人都有資格被公平合理地“罵”，也就是每個(gè)人的錯(cuò)誤和弱點(diǎn)都會(huì)得到全體的公開批評(píng)。年輕的演奏者們很多都被批評(píng)哭過，上了歲數(shù)的犯錯(cuò)也同樣被年輕人指出，我們也得厚著老臉認(rèn)錯(cuò)。我們互相監(jiān)督著演奏過程中的每一個(gè)音和每一個(gè)瞬間，于是就有了這個(gè)小小的集體;于是讀者們可以看到有這么一些在漫長的時(shí)間中摸索聲音的人，簡單愉快地活著。