被郭沫若盛譽為“中國之左拉”的李頡人先生（1891-1962年）是我國近代文學史上的大師。他的作品長篇小說《死水微瀾》為他的彪炳文壇之作。這部“把川西壩寫活了”（巴金語）的巨著勾勒出了近代的四川歷史，通過一個女人與三個男人的故事，形象地再現(xiàn)了清王朝行將崩潰的年代里發(fā)生在中國腹地一個小鎮(zhèn)上的社會活史，狀寫出了在東西方文化背景交相沖撞下人們靈魂的劇烈顫動及命運的悲劇性結(jié)局，是一部活生生的“華陽國志”。做夢都想嫁到成都去的農(nóng)家少女鄧幺姑，每每遭遇天不遂人愿的境況。本來由媒婆撮合嫁給成都某大戶作妾，卻不料天妒紅顏，被心懷鬼胎的大戶家二太太誣蔑為身材窈窕，沒有生養(yǎng)而作罷；當時來始見緣地與跑灘匠羅德生一見鐘情，又經(jīng)媒人對過生辰八字，而后者的舅父已經(jīng)開始準備給二人操辦婚禮的節(jié)骨眼上，羅德生卻又爛賭的本性復萌，輸光了辦彩禮的銀子后消失無蹤；女大愁嫁同時也心灰意冷的鄧幺故無奈之下將錯就錯，選擇了嫁入蔡家（羅的舅舅家），委身人稱“蔡傻子”的羅德生的表弟，借此離開了鄉(xiāng)壩，當上了雜貨鋪的老板娘。雖然丈夫蔡興順愚鈍，但過門就當家，倒也遂了她要強的本性。時日不久，人稱“蔡大嫂”的她把蔡家冷冷清清的酒鋪“興順號”的生意操持得風風火火，名噪一方。跑灘落難的羅德生陰差陽錯地加入了袍哥，并在袍哥頭目余大爺?shù)氖谝庀?，勾通官府，玩了一出“貍貓換太子”的把戲，使得鄉(xiāng)紳顧天成的父親死不瞑目，由此結(jié)下宿世的仇怨。傍上了袍哥，饒有錢財?shù)牧_德生帶著一個名叫劉三金的流娼威風八面地回到了蔡大嫂經(jīng)營著酒鋪的鎮(zhèn)上。此時的蔡家酒鋪“興順號”由于蔡大嫂當壚的“豆腐西施”效應，經(jīng)歷了一番盛極而衰的過程：起初，蔡大嫂掌柜，流光溢彩，風情萬種，好酒好色的登徒子如顧天成之流絡繹不絕地上門叨擾，生意自然很好；爾后，當丈夫蔡傻子受不了流言蜚語而表示異議之時，蔡大嫂為表明清白而下柜，并將生意交給傻子丈夫打理，生意當然一落千丈。羅德生的榮耀歸來，可謂正當其時，對蔡家酒鋪而言，有一位做本鎮(zhèn)袍哥舵把子大管事的表兄撐腰，任老板娘怎樣品貌出眾，也沒人敢來輕狂。由于這位綽號“羅歪嘴“的表兄剽悍豪俠，威懾一方，加之過去的鄧幺姑，現(xiàn)在的蔡大嫂與他曾經(jīng)的一段孽緣，于是在頻繁地你來我往之中，戀情又重新死灰復燃。羅歪嘴帶回劉三金到鎮(zhèn)上，并不單單是為了顯擺，袍哥的黑幫本性使然。他在牌桌上以劉三金為誘餌贏光了大地主顧天成上千兩的銀子和數(shù)百頃的良田，給自己種下了禍患。劉三金雖傾心羅德生，然而落花有意，流水無情，無計從良之下，她心里明白羅唯一愛的女人是蔡大嫂，于是在離去前為羅德生拉了蔡大嫂的皮條。羅、蔡兩人情醇意濃，如干柴烈火，驟然癲狂。失財失意的顧天成在燈市上想借刀客之手報復羅歪嘴并調(diào)戲蔡大嫂，但在騷亂中丟失了唯一的愛女，以至大病一場。若不是靠著鄰居找來教堂的主教施以洋藥救治，恐怕連性命都得搭上。痛定思痛，一心報復的他信了洋教，指望等待時機，假洋人之手替自己報仇。時機終于來了，為了劉三金爭風吃醋而被羅歪嘴趕出天回鎮(zhèn)的陸茂林找到顧天成。二人經(jīng)過一番密謀策劃，由顧天成出面告狀官府，密報羅歪嘴勾結(jié)義和團反洋人。四川總督派兵砸封興順號，蔡傻子鋃鐺入獄，羅歪嘴倉皇逃離，蔡家的酒鋪生意毀于一旦。為了挽救蔡家的生意，為了救出身陷牢房的傻子丈夫，同時也是為了自己的生存，生性要強的蔡大嫂在心底埋葬了過去，毅然收下了對自己垂涎已久的顧天成送來的彩禮，決定下嫁顧天成──────―