初秋的紐約陽(yáng)光燦爛卻又透了些涼意，可林肯中心的Alice Tully音樂(lè)廳卻座無(wú)虛席，氣氛熱烈。在美國(guó)亞文交響樂(lè)團(tuán)舉辦的金秋音樂(lè)會(huì)上，程琳受邀幾乎包下了下半場(chǎng)的演出。在場(chǎng)的中國(guó)觀眾有的聽(tīng)到她的《媽媽的吻》而動(dòng)情流淚，而更多的人則因?yàn)槁?tīng)到她的《戰(zhàn)馬奔騰》而驚訝于她高超的二胡技巧。但是這場(chǎng)演出對(duì)程琳來(lái)說(shuō)卻有著非常特殊的意義，以至于事后談起忍不住流下熱淚。

程琳

在很多中國(guó)人的記憶里程琳總是那個(gè)13歲就出現(xiàn)在屏幕上活蹦亂跳唱著《小螺號(hào)》的小姑娘，或是那個(gè)以《酒干倘賣(mài)無(wú)》而紅遍大江南北的歌星。很多人不知道她6歲就開(kāi)始學(xué)二胡，12歲就被海政歌舞團(tuán)招去當(dāng)了二胡演奏員。她唱歌出名有著“無(wú)心插柳柳成蔭”的意外，也許因?yàn)槿绱?，她?duì)自己作為一名歌手的名氣向來(lái)不是那么在意。相反在成名之后父親對(duì)她的一句囑咐她一生銘記在心：“琳琳，以后不管你唱歌會(huì)有多出名你都不能丟掉二胡，只有二胡才能把你內(nèi)心深處的情感表達(dá)出來(lái)”。程琳的父親亦是一位音樂(lè)家和戲劇導(dǎo)演，對(duì)音樂(lè)的理解自然不同于常人。而父親的話(huà)即便在他已經(jīng)去世20多年以后也仍然是程琳的座右銘。更是她幾十年來(lái)努力成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，二胡演奏家的動(dòng)力。她不想做一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的歌星，她要有屬于自己的音樂(lè)。二胡成為表達(dá)她自己內(nèi)心最好的工具，春去秋來(lái)，她每天堅(jiān)持練習(xí)二胡從不間斷。

程琳16歲 在香港錄制《新鞋子舊鞋子》

程琳16歲 在東方歌舞團(tuán)演出

出于對(duì)音樂(lè)的更高追求，促使她在90年代初期功成名就之時(shí)放下一切來(lái)到美國(guó)洛杉磯深造。那一年其實(shí)她才21歲，她以一個(gè)少年好奇的心態(tài)在西方的音樂(lè)世界里貪婪地吸收所有的養(yǎng)份。在無(wú)人識(shí)曉的國(guó)土上，程琳一無(wú)所有卻反而輕裝前行，按照自己想要的生活快樂(lè)地活著。

可是在洛杉磯期間父親病逝時(shí)，她卻因?yàn)楹炞C出了問(wèn)題而不能及時(shí)回國(guó)守候。這給程琳留下了一生的遺憾，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的心痛。時(shí)至今日，提起當(dāng)年不能給父親送終她仍然淚眼婆娑。

程琳和三屆格萊美獎(jiǎng)得主KC Porter

所幸那時(shí)程琳已經(jīng)在洛杉磯認(rèn)識(shí)了大批美國(guó)頂尖的音樂(lè)人，包括日后和她多次合作的著名音樂(lè)家、制作人，三屆格萊美獎(jiǎng)得主KC Porter等等。在那些憂(yōu)傷的日子里，音樂(lè)慢慢撫平了她心中的傷痛，同時(shí)程琳也在心中發(fā)誓，一定要記住父親的叮囑把二胡堅(jiān)持下去，最終成為一個(gè)真正的音樂(lè)家，登上世界的舞臺(tái)。

洛杉磯游學(xué)期間 程琳樂(lè)隊(duì)

程琳后來(lái)形容她在洛杉磯的那段生活好比電影《愛(ài)樂(lè)之城》里的故事，經(jīng)濟(jì)窘迫，艱難度日，可對(duì)音樂(lè)，對(duì)生活卻充滿(mǎn)了激情和熱愛(ài)。她與KC Porter他們一群音樂(lè)家一起組團(tuán)演出，坐著旅行大巴，到處在美國(guó)及加拿大巡演，過(guò)著真正美國(guó)樂(lè)手的”大篷車(chē)流浪”生活。這段經(jīng)歷帶給她的不僅是很快掌握了流利的英文，和對(duì)美國(guó)文化的深入了解，更重要的是完全打開(kāi)了她的音樂(lè)視野，讓她的音樂(lè)有了全新的元素。特別是在二胡的流行化即興演奏方面，她進(jìn)行了許多有益的嘗試。加州的陽(yáng)光讓她思如泉涌，創(chuàng)作靈感不斷，產(chǎn)生出了《早晨的陽(yáng)光》、《玉》等一批現(xiàn)代二胡獨(dú)奏曲，完成了她由一個(gè)單純的歌手到創(chuàng)作型樂(lè)手的華麗轉(zhuǎn)身。她的二胡演奏，更讓KC驚嘆于二胡獨(dú)特的表現(xiàn)力。于是在2008年二人合作誕生了程琳后期的代表作一一《比金更重》。這首中英文二重唱在后來(lái)的在音樂(lè)會(huì)上多次演出，每每受到好評(píng)和歡迎。尤其是在2015年，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的大廳里，程琳受邀為聯(lián)合國(guó)非盈利組織大會(huì)開(kāi)幕式作特別演出時(shí)，她受到了來(lái)自世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外交官們的熱烈歡迎，掌聲經(jīng)久不息。他們沒(méi)有想到來(lái)自中國(guó)大陸的音樂(lè)家，也可以做出這么國(guó)際化的音樂(lè)。

程琳在聯(lián)合國(guó)演出

程琳在紐約時(shí)代廣場(chǎng)

盡管程琳少向外界提及這段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的美國(guó)生活，但它對(duì)程琳的影響巨大，特別是在音樂(lè)理念和生活態(tài)度上，它成了今日程琳音樂(lè)的重要組成部分和寶貴財(cái)富。在她看來(lái)音樂(lè)是真正跨越國(guó)界的國(guó)際語(yǔ)言，是突破文化隔閡最好的方式。她行走于世界各地，傳播她的音樂(lè)，更傳播她對(duì)大愛(ài)的理解，成為一個(gè)真正的世界和平使者。

程琳樂(lè)隊(duì)

從年初接到亞文交響樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng)開(kāi)始，程琳就陷入了緊張的排練中，每天至少要在二胡上花5個(gè)小時(shí)以上，力圖在音樂(lè)會(huì)上呈現(xiàn)自己最好的狀態(tài)。而以交響樂(lè)來(lái)合作二胡曲《戰(zhàn)馬奔騰》對(duì)亞文交響樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)也是第一次。音樂(lè)指揮房飛老師也早早地就開(kāi)始了準(zhǔn)備工作，克服了沒(méi)有總譜的重重困難，以弦樂(lè)四重奏樂(lè)譜作為參考，重新編排了交響樂(lè)的配器。

程琳和音樂(lè)指揮房飛老師

在房飛老師的心里，中國(guó)專(zhuān)業(yè)的二胡演奏者很多，但像程琳這樣的演奏水平也并不是太多。幾年前當(dāng)他第一次親眼目睹程琳拉二胡的時(shí)候，就被她的二胡技巧所折服，并與她約定，以后一定要找機(jī)會(huì)同臺(tái)合作，讓美國(guó)的觀眾有機(jī)會(huì)欣賞到程琳高超的二胡演奏。

可是好事多磨，就在演出2個(gè)月前，房飛老師突然患重病需要做大手術(shù)。對(duì)于程琳來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)在紐約的房老師就像自己的父親一樣，一直在音樂(lè)上給她很多的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。她急急忙忙飛去探望術(shù)后的房老師，并做好了取消音樂(lè)會(huì)的心理準(zhǔn)備，勸房老師要以身體健康為重，不要勉強(qiáng)行事?？煞匡w老師說(shuō)：“那怎么行，我們?cè)缇拖嗉s要在林肯中心同臺(tái)合作，我一定要完成這個(gè)心愿”。房飛老師的一席話(huà)幾乎讓程琳淚奔。

往事如風(fēng)，程琳終于帶著自己那把熟悉的二胡，帶著父親的重托走進(jìn)了音樂(lè)圣殿林肯中心。在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始之前的歡迎酒會(huì)上，她以流利的英文對(duì)中外嘉賓發(fā)表了演講。她說(shuō)：“音樂(lè)是世界語(yǔ)言，音樂(lè)家都是和平和愛(ài)的傳遞者，我希望自己做一個(gè)跨越了幾個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家，向世界傳遞中國(guó)的價(jià)值觀和文化，也希望站在世界舞臺(tái)上宣揚(yáng)世界和平，天下大同，人類(lèi)一家。”在座的來(lái)賓對(duì)她的這番講話(huà)無(wú)不留下深刻的印象。

程琳身穿白色禮服在林肯中心演出

登臺(tái)的那一刻終于到了，程琳著一身好友馬艷麗為她精心打造的白色禮服登上了臺(tái)。她的身后是清瘦而精神的房飛老師和他指揮的亞文交響樂(lè)團(tuán)，他像父親那樣對(duì)她慈祥地點(diǎn)了一下頭，她深呼一口氣，拉響了這首兒時(shí)父親經(jīng)常陪伴著她練習(xí)的《戰(zhàn)馬奔騰》。頃刻間激昂的旋律，快速的節(jié)奏與戰(zhàn)馬的嘶鳴在交響樂(lè)的伴奏下交相輝映，仿佛一道音樂(lè)風(fēng)暴呼嘯而來(lái)！她的內(nèi)心深處也宛如萬(wàn)馬奔騰，思緒萬(wàn)千。她覺(jué)得許多因?yàn)楦赣H離去的遺憾和悔恨在這一刻都得到了補(bǔ)償。也許父親的在天之靈會(huì)看見(jiàn)女兒的表演，看到女兒的進(jìn)步。

程琳

程琳不知道父親如果在世是否會(huì)承認(rèn)女兒已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的音樂(lè)人？但是她知道自己還會(huì)繼續(xù)努力做更好的音樂(lè)。更重要的是，她在將來(lái)會(huì)把主要精力放在培養(yǎng)年輕人的身上。她在三年前和眾多有情懷的藝術(shù)家和企業(yè)家一起，發(fā)起成立了公益組織“牧云社”。后來(lái)為了幫助音樂(lè)方面的人才，又和其他好友一起發(fā)起了“牧云音樂(lè)基金”，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)有音樂(lè)才華的年輕人。程琳笑著說(shuō)現(xiàn)在自己最在乎三件事：“自己的專(zhuān)業(yè)，培養(yǎng)年輕人和對(duì)社會(huì)的回報(bào)”。

程琳心里有一個(gè)永駐的“愛(ài)樂(lè)之城”，她用一生堅(jiān)守它呵護(hù)它，從來(lái)不曾放棄。作為中國(guó)流行音樂(lè)的開(kāi)拓者和先行者，程琳沒(méi)有忘記自己在音樂(lè)上的追求和歷史賦予自己的使命，而這一切僅僅都源于對(duì)音樂(lè)無(wú)盡的追求無(wú)盡的愛(ài)。

文章作者：張?zhí)m

【作者簡(jiǎn)介】張?zhí)m，筆名紐約藍(lán)藍(lán)。密蘇里大學(xué)電子媒體設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。在美為多家財(cái)富100公司擔(dān)任界面設(shè)計(jì)師。紐約藍(lán)藍(lán)為新浪著名博客，文章散見(jiàn)于海內(nèi)外多家主要中文媒體。北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著名當(dāng)代藝術(shù)獨(dú)立策展人。