“火箭少女101” 演出現(xiàn)場(chǎng)

孟美岐

《創(chuàng)造101》決賽現(xiàn)場(chǎng)

吳宣儀

張紫寧

理想主義者認(rèn)為，出現(xiàn)矛盾時(shí)如果利益相關(guān)方都能識(shí)大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng)美好未來了。但現(xiàn)實(shí)的情況是，在一個(gè)剛剛起步、各方面都存在問題的行業(yè)中，地盤是搶出來的，規(guī)則是打出來的，誰(shuí)也不想退，誰(shuí)也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

成團(tuán)僅僅40天的“火箭少女”不得不面臨拆團(tuán)的風(fēng)險(xiǎn)。8月9日，女團(tuán)中的孟美岐、吳宣儀、張紫寧三人及經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂、麥銳娛樂發(fā)布聯(lián)合“脫團(tuán)聲明”，以“雙團(tuán)并行被拒絕”“工作強(qiáng)度大”“管理獨(dú)斷專行”為由，單方宣布與火箭少女運(yùn)營(yíng)公司周天公司終止合作。

當(dāng)日晚間，火箭少女101女團(tuán)經(jīng)紀(jì)公司海南周天娛樂有限公司發(fā)聲明回懟稱，擁有在火箭少女101女團(tuán)成團(tuán)后兩年內(nèi)獨(dú)家、全權(quán)代表女團(tuán)全部11人在任何國(guó)家或地區(qū)安排演藝事業(yè)工作和活動(dòng)的權(quán)利。要求兩家公司繼續(xù)履行合作合同，聲明還駁斥了所謂“超負(fù)荷的不合理工作安排”“長(zhǎng)時(shí)間忍受著傷痛的折磨”等指責(zé)失實(shí)。

“脫團(tuán)”事件的當(dāng)事人孟美岐與吳宣儀，2016年曾作為中韓女子組合——“宇宙少女”的成員在韓國(guó)出道。這支有3位中國(guó)人和10位韓國(guó)人的大型女子組合，由韓國(guó)新興娛樂公司StarShip與中國(guó)樂華娛樂公司合作推出，但在韓國(guó)由三大社統(tǒng)治著的女團(tuán)戰(zhàn)場(chǎng)上，“宇宙少女”并未受到太多關(guān)注。不過，在今年騰訊視頻制作的《創(chuàng)造101》中，兩人所向披靡，最終以第一名和第二名成績(jī)出道，另外一位“脫團(tuán)者”張紫寧則是第五名。由此可見，三人對(duì)于“火箭少女”的重要性。

“火箭”還沒起飛 “火箭頭”先被拆了

在保證成團(tuán)的問題上，騰訊視頻其實(shí)已經(jīng)做到了“防患于未然”。今年5月，騰訊視頻綜藝業(yè)務(wù)部總經(jīng)理兼企鵝影視副總裁馬延琨在接受媒體采訪時(shí)曾明確保證：“這個(gè)女團(tuán)成員將與原有經(jīng)紀(jì)公司簽訂割裂式的合約，保證11人團(tuán)的團(tuán)體活動(dòng)。也就是說11人成團(tuán)后，未來兩年全約簽在企鵝影視，不能參加原公司其他團(tuán)和原所在團(tuán)體的活動(dòng)。”

6月23日晚，從40家經(jīng)紀(jì)公司、101位參賽選手中票選出的11位女孩，坐上粉絲們眾籌上千萬(wàn)元“打造”的寶座，以“火箭少女101”的組合名出道。緊接著，她們便開始連夜練習(xí)，第二天11人全員亮相湖南衛(wèi)視《畢業(yè)歌會(huì)》完成了出道首秀。按照規(guī)劃，她們?nèi)蘸蟮男谐虒⑴艥M了團(tuán)綜、發(fā)歌、網(wǎng)劇、見面會(huì)以及廣告代言……女團(tuán)的前景可謂一片光明。然而，不和諧之聲很快傳來。原定于7月11日晚召開的成團(tuán)發(fā)布會(huì)被無限期推遲，還有黃牛在退票款時(shí)聲稱“火箭少女”已經(jīng)解散，以后不會(huì)一起活動(dòng)了。

新浪娛樂的長(zhǎng)篇報(bào)道《火箭少女“消失”前！獨(dú)家揭秘她們出道20天里的困惑》中，透露了發(fā)布會(huì)推遲前兩天發(fā)生的片段：7月8日晚，幾位“火箭”成員的原經(jīng)紀(jì)公司以帶女孩“做頭發(fā)”“做指甲”為名，分別將她們接走，后未再送回宿舍。7月9日，女團(tuán)中有8家女孩所屬原經(jīng)紀(jì)公司同騰訊方代表進(jìn)行了新的合約談判。

有業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時(shí)也曾經(jīng)說起“推遲原因”，“企鵝影視、哇唧唧哇的分成比例太大了，所以經(jīng)紀(jì)公司鬧得這么厲害，才會(huì)導(dǎo)致成團(tuán)的發(fā)布會(huì)不得不取消。”

談判的結(jié)果外界不得而知，但從“火箭少女”的活動(dòng)判斷，情況一度好轉(zhuǎn)。7月12日，團(tuán)綜《火箭少女101研究所》上線；7月22日，火箭少女全員11人亮相成團(tuán)后的第一個(gè)商演；7月24日，“火箭少女”以騰訊視頻代言人的身份拍攝的廣告片曝光；7月27日，電影《西虹市首富》上映，“火箭少女”為影片演唱了主題曲《卡路里》MV隨之走紅； 7月29日，《創(chuàng)造101》C位出道、此次“脫團(tuán)”當(dāng)事人之一的孟美岐參加騰訊新聞舉辦的《星空演講》。按照計(jì)劃，8月18日，“火箭少女”將發(fā)布首張音樂專輯……

然而，就在大家認(rèn)為短暫波折之后，“火箭少女”將一飛沖天時(shí)，團(tuán)隊(duì)核心零件卻被拆了。即便如此，在接受采訪時(shí)，騰訊視頻表示8月18日的發(fā)布會(huì)仍將繼續(xù)：“我們做的是女團(tuán)而不是個(gè)人，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的缺席而不開。”

合同的問題非中國(guó)獨(dú)有

不只《創(chuàng)造101》，愛奇藝打造的《偶像練習(xí)生》也是“成名容易成團(tuán)難”。今年4月，這檔節(jié)目選出的九人男子組合NINE PERCENT出道，但出道后，范丞丞、朱正廷和Justin并未參加太多團(tuán)體活動(dòng)，反而與樂華其他練習(xí)生組成“樂華七子”上各種通告。

這個(gè)情況并不是中國(guó)獨(dú)有，《創(chuàng)造101》的原版節(jié)目《produce101》也曾栽過跟頭。2016年，韓國(guó)最著名的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)頻道Mnet推出了第一個(gè)“經(jīng)紀(jì)公司企劃女團(tuán)”的女團(tuán)出道選拔計(jì)劃——《Produce101》。節(jié)目從101名來自不同經(jīng)紀(jì)公司的女練習(xí)生中選出前11名，組成“女子組合IOI”，由YMC娛樂公司負(fù)責(zé)經(jīng)紀(jì)活動(dòng)，進(jìn)行為期一年的團(tuán)體活動(dòng)。

出道后，這個(gè)團(tuán)體也遇到了相似的麻煩。2016年5月IOI成員鄭采妍回到原所屬的DIA組合；同一時(shí)間，IOI成員金世正和康美娜所屬的JellyFish娛樂公司宣布推出含有這兩位成員的女子組合“GUGUDAN”；IOI成員俞璉靜在2016年7月宣布加入StarShip娛樂公司旗下的“宇宙少女”，并在8月發(fā)行迷你專輯《THE SECRET》。被拆分的IOI只能以7人小隊(duì)進(jìn)行活動(dòng)。

有鑒于此，節(jié)目第二季《Produce202》啟動(dòng)時(shí)，YMC娛樂直接要求與經(jīng)紀(jì)公司簽署協(xié)議，杜絕雙重組合活動(dòng)的現(xiàn)象再次發(fā)生。

國(guó)產(chǎn)偶像市場(chǎng)的“冰與火”

《Produce202》已經(jīng)在合同方面“亡羊補(bǔ)牢”，得到其中全部秘籍的《創(chuàng)造101》自然不會(huì)在這方面再吃虧上當(dāng)。更何況，在國(guó)內(nèi)，視頻網(wǎng)站的選秀節(jié)目幾乎是偶像經(jīng)紀(jì)發(fā)展的唯一出路，這讓視頻網(wǎng)站擁有更大的話語(yǔ)權(quán)。那么，在這種情況下，樂華娛樂、麥銳娛樂為什么還敢公然與視頻網(wǎng)站翻臉？

一切都與中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。2013年前后，吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興為代表的EXO中國(guó)成員回國(guó)發(fā)展，迅速躥升為國(guó)內(nèi)商業(yè)價(jià)值最高的代表性人物，隨后本土制造的TFBOYS以及SNH48也為大眾展示了偶像團(tuán)體市場(chǎng)的強(qiáng)大潛力。

嗅到機(jī)會(huì)的玩家接連入場(chǎng)。有數(shù)據(jù)顯示，2016年，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上共有近40個(gè)組合出道。2017年，這個(gè)數(shù)字翻了一倍。這還不算雖未出道但已開始預(yù)熱圈粉的團(tuán)體。每位從業(yè)者都幻想著復(fù)制“歸國(guó)四子”或者TFBOYS的神話。市場(chǎng)看上去也能支撐這個(gè)神話。有數(shù)據(jù)顯示，2016年，中國(guó)市場(chǎng)的用戶粉絲已經(jīng)達(dá)到了4.7億，到了2020年中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)將創(chuàng)造下一個(gè)千億級(jí)市場(chǎng)。

但“蒙眼狂奔”的市場(chǎng)還有另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)，除了TF家族、易安音樂社、X玖少年團(tuán)和YHBOYS這幾個(gè)較為知名的團(tuán)，大多數(shù)宣布出道的男團(tuán)、女團(tuán)都“查無真粉”。有些連日常的微博都懶得維護(hù)，微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)是個(gè)位。“這個(gè)行業(yè)的痛點(diǎn)和社會(huì)痛點(diǎn)并不是有非常多練習(xí)生很優(yōu)秀但沒有機(jī)會(huì)成為偶像。事實(shí)上中國(guó)沒有非常多的練習(xí)生而且他們也不夠優(yōu)秀。我們前期走訪了很多女團(tuán)，當(dāng)時(shí)我們受到很大的沖擊是，很多女孩子消耗自己的青春在這個(gè)行業(yè)里面。這些女孩都是出過道的，但是成團(tuán)以后又沒有人認(rèn)識(shí)她們，公司也沒有人知道。”馬延琨曾如此描述《創(chuàng)造101》之前的女團(tuán)市場(chǎng)。

“沒有幾千萬(wàn)不建議入場(chǎng)大型女團(tuán)”

這樣的偶像團(tuán)體運(yùn)營(yíng)與成功相去甚遠(yuǎn)，其中原因很多：首先，打造偶像團(tuán)體需要極大的資金量。樂華娛樂CEO杜華曾在接受媒體采訪時(shí)表示，做一個(gè)團(tuán)至少要投入4000至5000萬(wàn)元。而一些報(bào)道中也提到，偶像女團(tuán)行業(yè)單團(tuán)平均投入約6000萬(wàn)元。這其中包括成員衣食住行、課程、外形包裝等培育性支出，“年均開銷在300至500萬(wàn)元左右”。

而團(tuán)體的孵化年限是不確定的，學(xué)員需要在各個(gè)方面接受長(zhǎng)時(shí)間專業(yè)的訓(xùn)練，才可能成為日后的偶像。韓國(guó)偶像在出道前，往往要經(jīng)歷至少5年以上的練習(xí)生時(shí)光。2012年出道的張藝興就曾在SM的練習(xí)室苦練舞蹈長(zhǎng)達(dá)五年，少女時(shí)代中的鄭秀妍訓(xùn)練的時(shí)間則長(zhǎng)達(dá)7年6個(gè)月?？傮w而言，男團(tuán)要比女團(tuán)更為漫長(zhǎng)。因?yàn)樵陬佒怠⑿愿裰?，女粉絲對(duì)男團(tuán)的實(shí)力和內(nèi)涵要求相對(duì)更高。孵化期的拉長(zhǎng)，意味著人、財(cái)、物力的翻倍投入。運(yùn)營(yíng)看似門檻更低的女團(tuán)也并非易事。在女團(tuán)盛行人海戰(zhàn)術(shù)的現(xiàn)階段，部分團(tuán)體正式成員多達(dá)20余人，另有“二期生”“預(yù)備役”等梯隊(duì)。有業(yè)內(nèi)人士直接表示，“沒有幾千萬(wàn)不建議入場(chǎng)大型女團(tuán)”。

基于資金和時(shí)間的考慮，在國(guó)內(nèi)每家公司都把練習(xí)生培養(yǎng)的時(shí)間大大縮短。香蕉娛樂把周期控制在了兩年內(nèi)，泰洋星河和壹加壹是一年，有些則把培訓(xùn)期定為兩三個(gè)月，這就造成練習(xí)生的水平千差萬(wàn)別。速成的偶像們“出道即巔峰”，隨后就如流星般湮滅在夜空之中。

視頻網(wǎng)站收割之后 留給原經(jīng)紀(jì)公司的不多了

可以說，2018年先后登場(chǎng)的《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》真正讓中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)看到了希望。一方面，它為苦苦掙扎的偶像經(jīng)紀(jì)公司以及練習(xí)生們提供了廣闊的舞臺(tái)，另一方面，他們也給5億粉絲提供了“喂養(yǎng)”國(guó)產(chǎn)偶像的機(jī)會(huì)。據(jù)介紹，《偶像練習(xí)生》播完后，第一名蔡徐坤從不知名練習(xí)生一躍成為今年熱度最高的流量鮮肉，代言費(fèi)上漲到1200萬(wàn)元。節(jié)目中被“團(tuán)滅”的“坤音四子”所屬公司坤音娛樂很快完成融資，估值超過3億元人民幣。而為《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》同時(shí)輸送人才的麥銳娛樂也迅速拿到了數(shù)千萬(wàn)元的A輪融資。

此次事件的另一“脫團(tuán)”幕后公司樂華娛樂在兩檔節(jié)目中所占份額更大?！杜枷窬毩?xí)生》出道9人中樂華占據(jù)了3席，節(jié)目中的舞蹈指導(dǎo)程瀟也來自樂華；《創(chuàng)造101》冠亞軍的吳宣儀、孟美岐同出自樂華，導(dǎo)師王一博是樂華娛樂的出道藝人。而在樂華娛樂從新三板摘牌前的最后一次公開財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，在2017年公布的半年報(bào)中，營(yíng)業(yè)收入和凈利潤(rùn)分別為7967.52萬(wàn)元、1873.35萬(wàn)元，相比2016年同期分別下降高達(dá)71.18%、66.55%。這說明，這家公司很需要資本的支持。

但是資本是要回報(bào)的。中櫻桃文化傳媒有限公司CEO張展豪在接受《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》采訪時(shí)認(rèn)為，資本對(duì)于行業(yè)的理解度并不夠，資本希望借著這個(gè)勢(shì)頭快速獲得回報(bào)，多偏財(cái)務(wù)方面的投資，但他們更需要的是戰(zhàn)略投資。“比較靠譜的回報(bào)周期是3年，雖然這已經(jīng)是快產(chǎn)快消、邊養(yǎng)成邊回報(bào)了。這個(gè)周期比資本想象的要長(zhǎng)一些。”另一方面，大多數(shù)的偶像團(tuán)體的生命周期有限，長(zhǎng)則兩三年、短則半年，而在今年下半年和明年上半年，新一輪的男團(tuán)、女團(tuán)視頻網(wǎng)站選秀即將開啟，偶像團(tuán)體的更新?lián)Q代將更加快速。如此緊迫的“生命”中，如果還要大部分割讓給平臺(tái)方，留給原經(jīng)紀(jì)公司的時(shí)間就真的不多了。

她們的青春誰(shuí)做主？

“在中國(guó)的商業(yè)圈里，利益權(quán)衡后打破規(guī)矩是經(jīng)常有的。如果打破規(guī)矩獲得的利益多，這個(gè)利益高于底線成本，自然就有人去打破規(guī)矩。”偶像產(chǎn)業(yè)投資人、辰海資本合伙人陳悅天就此事分析稱。

偶像產(chǎn)業(yè)剛剛有了盼頭，平臺(tái)方和經(jīng)紀(jì)公司就開始互相傷害，平臺(tái)方指責(zé)經(jīng)紀(jì)公司不遵守契約精神，抱怨自己遇上了“白眼狼”；經(jīng)紀(jì)公司指責(zé)平臺(tái)太強(qiáng)勢(shì)，自己苦了這么多年，好容易盼到賺錢了，搖錢樹卻被人家挖走了。各有各的道理，各有各的難處。

理想主義者認(rèn)為，出現(xiàn)矛盾時(shí)如果利益相關(guān)方都能識(shí)大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng)美好未來了。但現(xiàn)實(shí)的情況是，在一個(gè)剛剛起步、各方面都存在問題的行業(yè)中，地盤是搶出來的，規(guī)則是打出來的，誰(shuí)也不想退，誰(shuí)也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

不過，最可憐的其實(shí)是夾在中間的當(dāng)事人，孟美岐、吳宣儀們都是從十幾歲開始就當(dāng)練習(xí)生，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才等來了這個(gè)成名機(jī)會(huì)，如果因此就錯(cuò)過了自己的“黃金時(shí)代”，誰(shuí)又該對(duì)她們荒廢的青春負(fù)責(zé)？ 本版文/本報(bào)記者 祖薇

供圖/視覺中國(guó)