“我們還是要拓展市場(chǎng)，把我們邵武的昆曲唱出邵武，唱到北京去！”

《八角亭謎霧》里，當(dāng)“王部長(zhǎng)”現(xiàn)身昆曲團(tuán)，一些眼尖的網(wǎng)友認(rèn)出了這是導(dǎo)演王小帥。

“王部長(zhǎng)后面還有戲么？”

“沒(méi)了。”

電話那頭，剛收工的王小帥笑著回答。在自己影視作品中客串是不得已為之，“每次拍電影他們都想抓住我跑龍?zhí)?。這次沒(méi)有辦法，又被他們給抓住了！”

作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物，王小帥和他的作品是中國(guó)藝術(shù)電影的“門臉”：海外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，本人也是藏在作品背面，疏離于銀燈交錯(cuò)的娛樂(lè)圈。

沒(méi)人想到《地久天長(zhǎng)》之后，王小帥再次以導(dǎo)演身份奉上作品，是在愛(ài)奇藝的迷霧劇場(chǎng)。

我們最近和王小帥導(dǎo)演進(jìn)行了一次對(duì)話，從他的網(wǎng)劇初體驗(yàn)談開(kāi)去，嘗試摸索他的銀幕影語(yǔ)之間的精神關(guān)聯(lián)。

是時(shí)候進(jìn)入網(wǎng)劇了

電影《地久天長(zhǎng)》中原本親密的兩家人因?yàn)楹⒆影l(fā)生意外而漸行漸遠(yuǎn)，直到30多年后才艱難和解?？此破歧R重圓，背后卻潛藏著太多東方人在情感上的隱忍、黏連和不可言說(shuō)。

《地久天長(zhǎng)》是王小帥“家園三部曲”的第一部，但在大歷史背景下鏡照普通家庭的流動(dòng)、變遷卻是王小帥電影一以貫之的主題，無(wú)論《十七歲的單車》《青紅》《左右》還是后來(lái)的《日照重慶》《闖入者》都是。他希望在時(shí)代的連續(xù)性中挖掘當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)處境和隱秘而復(fù)雜的情感關(guān)系。

大約四年前，王小帥注意到，媒體上報(bào)道了不少女性受害的案件。但各種碎片化的新聞滿足了人們對(duì)于案件細(xì)節(jié)的獵奇，卻鮮少觸及對(duì)受害者乃至加害者家庭的關(guān)注。長(zhǎng)期籠罩在冷案陰霾，得不到了結(jié)的他們，如何繼續(xù)生活下去？

“我們?cè)谙?，如何用接近懸疑類型的手法拍攝，從人物命運(yùn)的角度來(lái)切入，不喪失故事的社會(huì)性，慢慢就萌生出了網(wǎng)劇《八角亭謎霧》的故事雛形。”王小帥坦言自己對(duì)懸疑類型一直很有興趣，“但拍電影時(shí)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)做這方面的嘗試。”

在電影行業(yè)，映射社會(huì)現(xiàn)狀與家庭關(guān)系的劇情片，并不是市場(chǎng)最受歡迎的題材。

“現(xiàn)在市場(chǎng)都要求票房，如果資方?jīng)]有嗅出錢的味道，是很難的。”王小帥很清楚這一點(diǎn)。

如何讓更多觀眾關(guān)注當(dāng)下？

隨著網(wǎng)劇興起，王小帥也在嘗試探索突破。只是一部另類的“家庭懸疑劇”能在多大程度上對(duì)接觀眾，在2018年的網(wǎng)劇市場(chǎng)上同樣是打了問(wèn)號(hào)的。

“劇集的體量和概念其實(shí)四、五年前就有了，劇本在幾個(gè)平臺(tái)也都看過(guò)，相過(guò)很多次‘親’”，王小帥坦言。彼時(shí)《無(wú)證之罪》等精品短劇才剛剛破土露頭，市場(chǎng)上很多人仍在追求大IP的鴻篇巨制，“頭幾年一聽(tīng)12集，大家都不愿意做，都想做長(zhǎng)劇”。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2020年。受疫情影響，電影行業(yè)開(kāi)工受阻，在大家都閑下來(lái)的時(shí)候，王小帥注意到自己的朋友圈被“電影圈”追看《隱秘的角落》《沉默的真相》的熱情刷屏。

“時(shí)候到了！”他相信項(xiàng)目的推動(dòng)需要天時(shí)地利人和。“去年迷霧劇場(chǎng)起來(lái)后，真正有了品牌效應(yīng)。同時(shí)讓我很欣慰的是平臺(tái)在取得成功后，還愿意將類型開(kāi)拓得更多元一些，在這樣的機(jī)緣巧合下，我們的合作就促成了。”

我?guī)е鴦?chuàng)意，在愛(ài)奇藝創(chuàng)作

采訪中，王小帥告訴我們，他這幾年看的網(wǎng)劇越來(lái)越多，冬春影業(yè)也在做相關(guān)的劇本儲(chǔ)備。“英美網(wǎng)劇、中國(guó)網(wǎng)劇都越做越好，顛覆了以往我對(duì)電視劇的認(rèn)知。在拍電影之余，我們也會(huì)嘗試做短劇集。”

在王小帥心目中，作為電影導(dǎo)演，邁出《八角亭謎霧》這嘗試性的一步是值得的。“當(dāng)12集短劇成為常態(tài)，甚至還有更短的6集的選擇，對(duì)于我們這樣的創(chuàng)作者是很有吸引力的。會(huì)有很多對(duì)內(nèi)容品質(zhì)有追求、有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演加入進(jìn)來(lái)。”

網(wǎng)劇首秀于王小帥而言，收獲頗多。他發(fā)現(xiàn)電影和電視劇，無(wú)論是在制作層面還是與觀眾的互動(dòng)層面，都有很大的不同。而在這些不同之處的彌合、跨越中，愛(ài)奇藝起到了幾個(gè)關(guān)鍵作用。

首先，平臺(tái)決策果斷。愛(ài)奇藝與制作團(tuán)隊(duì)迅速就劇集風(fēng)格和體量等關(guān)鍵點(diǎn)達(dá)成一致。與平臺(tái)一起確定了12集的短劇體量并進(jìn)入“迷霧劇場(chǎng)”之后，雙方的共識(shí)就是讓敘事節(jié)奏進(jìn)一步緊湊，并更加重視懸疑元素的融入。《八角亭謎霧》王小帥最初的構(gòu)想是花開(kāi)數(shù)朵、各表一枝，講述玄家人遭遇死亡意外后，每個(gè)家庭成員不可宣告的隱痛，集數(shù)勢(shì)必會(huì)拉長(zhǎng)，同時(shí)在類型上“談不上懸疑，更多還是生活劇范疇”。確定體量和風(fēng)格之后，項(xiàng)目有了明確的方向并快速推進(jìn)。

其次，必要時(shí)平臺(tái)充分給予建議。愛(ài)奇藝是很懂網(wǎng)劇受眾的，合作過(guò)程里他們給與了很多合適的建議與提示。“劇不太像電影，觀眾進(jìn)到電影院，從開(kāi)始到結(jié)尾兩個(gè)小時(shí)，在看完以后才下結(jié)論。劇集的播放器掌握在你看不見(jiàn)的觀眾手里，觀眾可能看了前兩集就開(kāi)始評(píng)論了，因此就要非常注意開(kāi)篇和頭幾集，需要有抓人的力量。當(dāng)然也要盡可能做到不爛尾。”

于他而言，網(wǎng)劇初體驗(yàn)的最大收獲，恰恰在于接觸到了不同年齡層和類型偏好的觀眾。“走進(jìn)電影院的觀眾是特定的那一批，都是多多少少對(duì)我的作品有所認(rèn)知、感興趣的那一群人。而網(wǎng)劇的受眾更廣，反饋的層次與理解力也更豐富，我覺(jué)得這很有趣。”

最后，也是王小帥認(rèn)為最重要的，就是平臺(tái)的勇氣和信任。“迷霧劇場(chǎng)”首季珠玉在前，讓人們對(duì)第二季作品的期待拉升至更高水準(zhǔn)。面對(duì)觀眾的高要求，王小帥表示理解。“我是沒(méi)有顧慮的，因?yàn)?lsquo;初生牛犢不怕虎’嘛，倒是愛(ài)奇藝平臺(tái)做這批作品，需要更大的勇氣和前瞻性。”

“我們?cè)谇胺街谱?，龔宇、曉暉總、戴總都給予了很寬松的環(huán)境，不是那么過(guò)度擔(dān)心和計(jì)較，比較信任我們這個(gè)班子。”王小帥希望通過(guò)《八角亭謎霧》這個(gè)項(xiàng)目能拓展一些懸疑劇的邊界，“有朝一日觀眾覺(jué)得有些風(fēng)格的戲看膩了，突然之間看到有不一樣角度的戲進(jìn)來(lái)，這是懸疑劇可持續(xù)發(fā)展的開(kāi)端。”

事實(shí)上，從反映少年成長(zhǎng)的《隱秘的角落》到融入軟科幻元素的《致命愿望》，再到西部探險(xiǎn)風(fēng)的《淘金》，愛(ài)奇藝已將眾多非典型懸疑劇納入“迷霧劇場(chǎng)”，吸引著更多從業(yè)者加入類型探索的創(chuàng)新浪潮中。

關(guān)注大眾的精神家園，是我的堅(jiān)守

首次拍攝懸疑網(wǎng)劇，于王小帥而言是個(gè)挑戰(zhàn)，但他有自己的拆解方式。

“這種懸疑不是一驚一乍的硬懸疑，而是在日常的生活、真實(shí)的人物關(guān)系中，讓觀眾處于一種莫名的擔(dān)憂，甚至有一些驚恐暗藏在里面。”

出生于上海，少時(shí)輾轉(zhuǎn)貴陽(yáng)、武漢與北京，畢業(yè)后去了福建電影廠工作，籍貫上卻寫著遼寧丹東。在過(guò)往的不少采訪中，王小帥自我定性為“沒(méi)有根的人”，童年時(shí)考學(xué)的經(jīng)歷時(shí)常歷歷在目：原本是山里面不知天高地厚的“佼佼者”，來(lái)到大城市才發(fā)現(xiàn)高手如云。

“從那個(gè)時(shí)候起，我覺(jué)得我變成了這個(gè)世界的邊緣人和觀望者。”熟悉王小帥的人，會(huì)很容易在其作品中發(fā)現(xiàn)主角身上的共性，“這個(gè)地方不是你的，這個(gè)世界是冰冷的，敏感的東西會(huì)影響他/她一輩子。”

王小帥導(dǎo)演工作照

正是帶著這番敏感，王小帥才能夠通過(guò)鏡頭游走于不愿被觸及的內(nèi)心角落。社會(huì)的流變、人性的復(fù)雜，這讓人的內(nèi)心又何止八角，只是生活的辛酸苦辣讓人們慣于隱去那些生命中不可言說(shuō)之痛。

《闖入者》展現(xiàn)了“加害者”畢生走不出的陰影，《地久天長(zhǎng)》反映親人猝然離世對(duì)于一家人命運(yùn)乃至性格上的影響。到了《八角亭謎霧》，王小帥還是想講述時(shí)代變遷中的人心流轉(zhuǎn)，只不過(guò)希望在類型劇的外殼下，以心理驚悚為基調(diào)。

以此為基礎(chǔ)，他要求編劇寫故事時(shí)，將每個(gè)出場(chǎng)人物都編織在網(wǎng)格里，每條線索、每個(gè)動(dòng)作的出現(xiàn)都要和后一場(chǎng)戲緊緊咬住。由念玫掀起的漩渦風(fēng)暴，每個(gè)人都有不同的反應(yīng)，有的人逃避、有的人過(guò)激、有的人悲苦……如果把這些反應(yīng)都編織好，自然會(huì)形成懸疑的推動(dòng)力。

不過(guò)，懸疑和案件只是外殼，《八角亭謎霧》內(nèi)里裝的還是一種創(chuàng)傷之后的后遺癥，因?yàn)樵趦?nèi)在分崩離析的家庭里，沒(méi)有誰(shuí)能夠獨(dú)善其身，“當(dāng)普通人突然遭遇麻煩，我們的生活會(huì)發(fā)生什么變化，我們的鄰里關(guān)系、親戚關(guān)系會(huì)不會(huì)有什么變化？這些都是很真實(shí)的擔(dān)憂。就像疫情就是一場(chǎng)生活的意外，現(xiàn)在人與人之間都不恭喜誰(shuí)發(fā)財(cái)了，平安健康成了最大的愿望。”

《八角亭謎霧》播出后，各方聲音如潮水襲來(lái)。

有觀眾表達(dá)著對(duì)敘事節(jié)奏、故事主題甚至選角上的疑惑，也有觀眾領(lǐng)會(huì)到了王小帥一以貫之的主題追求。不管外界如何評(píng)判，王小帥相信總有一部分觀眾會(huì)撥開(kāi)懸疑的迷霧，對(duì)于故事背后的真相、親情與人性有更多觸動(dòng)與反思。

網(wǎng)劇處女秀落幕，王小帥已經(jīng)進(jìn)入新片的拍攝。“家園三部曲”的第二部《沃土》已在甘肅省靖遠(yuǎn)縣開(kāi)機(jī)，主角是《八角亭謎霧》中的“玄家大哥”祖峰與《地久天長(zhǎng)》中的“王麗云”詠梅。

電影《沃土》劇照

作為導(dǎo)演的王小帥，一路走來(lái)不乏贊譽(yù)也伴隨爭(zhēng)議。有人批評(píng)他永遠(yuǎn)踩不到點(diǎn)上，“我踩不到點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”王小帥不以為然。“只要做的是自己舒服、自己覺(jué)得對(duì)的東西就行。”

拍電影近三十年，周遭世界快速變化，他的風(fēng)格一以貫之。無(wú)論“三線三部曲”還是“家園三部曲”，社會(huì)民生、家庭處境和個(gè)人情感的細(xì)膩交錯(cuò)，是王小帥作品的烙印。

只為關(guān)注國(guó)人精神家園的一角。他的堅(jiān)持雖然微觀，卻恒然有力。

對(duì)話王小帥：抓住心底的“根”

Q：迷霧劇場(chǎng)最初是怎么引起您的注意的？

王小帥：坦白說(shuō)是《隱秘的角落》，去年迷霧劇場(chǎng)推出來(lái)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不管朋友圈還是什么圈都在贊《隱秘的角落》，我們就知道是有這么個(gè)事。

那時(shí)候還不太了解迷霧劇場(chǎng)到底是干什么，只知道播出這么個(gè)戲，引發(fā)了很大反響。12集體量我覺(jué)得正好，迷霧劇場(chǎng)還有《沉默的真相》等一批好劇確實(shí)接二連三出來(lái)了。

“迷霧”兩個(gè)字我不認(rèn)為必須讓觀眾限定在懸疑探案，追迷霧劇場(chǎng)品牌的人，會(huì)看到各種不同類型的懸疑，那我覺(jué)得是更好的。

Q：為什么會(huì)對(duì)懸疑題材感興趣？

王小帥：我對(duì)這樣的類型一直很有興趣，電影沒(méi)有機(jī)會(huì)做這方面的嘗試。最近幾年網(wǎng)劇慢慢看得越來(lái)越多，國(guó)內(nèi)對(duì)網(wǎng)劇的重視程度也越來(lái)越高，于是我們就開(kāi)始做劇本方向性的儲(chǔ)備。

我們公司自己拍電影，經(jīng)常是比較有社會(huì)意義的，充斥著家庭變遷這些東西。我希望把這兩者結(jié)合起來(lái)，用一種我們認(rèn)為接近于懸疑類型，但又不會(huì)丟掉它的社會(huì)性的角度來(lái)切入。

Q：您的不少作品，似乎都在講述親人猝然離世對(duì)家庭的影響？

王小帥：像《八角亭》就是裝進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)懸疑和案件的殼，里面的內(nèi)容還是一種創(chuàng)傷之后的后遺癥。

我們可以換一種角度來(lái)看待，一個(gè)普通的家庭如果我們生活順利還可以，一旦有一天遇到一些麻煩遇到不順利，我們?cè)趺赐律?，我們的生活?huì)發(fā)生什么變化？我們的鄰里關(guān)系，親戚關(guān)系會(huì)不會(huì)有什么變化？這些是很真實(shí)的。

我想通過(guò)這個(gè)更進(jìn)一步探討創(chuàng)傷后遺癥，一個(gè)受害者所產(chǎn)生的創(chuàng)傷之后的漣漪，還有施暴者也是人，他背后的經(jīng)歷或者是他為什么會(huì)走到這一步，動(dòng)機(jī)是什么？我想要在這部戲里做出來(lái)。

Q：如何保持網(wǎng)劇中的懸念感？

王小帥：只要你抓住心理底層的“根”。其實(shí)我要求我們編劇的時(shí)候，就是要求每一個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)人物出場(chǎng)都有在編織的網(wǎng)絡(luò)里有一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)有根，每個(gè)人處在壓力之下都表現(xiàn)的不是很正常，首先在人物上就會(huì)勾起別人的好奇。

然后情節(jié)上雖然不是大起大落，但是每一個(gè)線索，每一個(gè)動(dòng)作出現(xiàn)都要和后一個(gè)咬住了，再加上制造一種人物心理的驚悚，能夠達(dá)到一種既是平常生活劇，同時(shí)又勾起別人好奇的結(jié)構(gòu)。

Q：做12集短劇和做電影像么？

王小帥：每一集都是一部小電影。

和平臺(tái)坐在一起反復(fù)的溝通和聊，我覺(jué)得平臺(tái)給我最大的啟示就是劇和電影不一樣，播放器是掌握在你看不見(jiàn)的觀眾手里的，我需要非常注意每集或者是頭幾集這種抓人的力量，它和不爛尾一樣，是重中之重。

Q：您會(huì)關(guān)注劇集播出后網(wǎng)友的反饋嗎？

王小帥：我在拍新戲，沒(méi)有太多時(shí)間上網(wǎng)，偶爾也會(huì)翻一翻，正面反面都了解。

Q：一般通過(guò)哪些渠道來(lái)看大家的反饋，豆瓣還是彈幕這種？

王小帥：我們沒(méi)有看彈幕。豆瓣上會(huì)看一些正式的評(píng)論。我覺(jué)得也形成不了最終的判斷，但確實(shí)是通過(guò)網(wǎng)劇播出你會(huì)接觸和看到不同的觀眾，我覺(jué)得這個(gè)很有趣。

我做電影的話，我知道比如說(shuō)進(jìn)電影院的人，多多少少是對(duì)我的電影是有所認(rèn)知和想要看的。所以票房雖然不是很多，但去看的一定有一個(gè)心理準(zhǔn)備。但網(wǎng)劇一放出去，看的人就更廣了，反饋的層次就更豐富了。

Q：為什么愿意把自己的網(wǎng)劇第一次交給愛(ài)奇藝?

王小帥：我們這個(gè)劇本交給很多人看過(guò)，就像相親，相過(guò)很多次親。當(dāng)然愛(ài)奇藝特別是迷霧劇場(chǎng)適合我們，從我的角度也很高興，同時(shí)愛(ài)奇藝的制片人與管理層，在為他們龐大的平臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)地去打基礎(chǔ)、開(kāi)拓邊界，也需要一些不同于以往的東西。

我覺(jué)得每走出帶有創(chuàng)新性探索性的一步，都需要勇氣。我們?cè)谇胺街谱鞯那闆r下，從龔宇、曉暉總、戴總都給予很寬松的環(huán)境，比較信任我們這個(gè)班子。我們希望這個(gè)項(xiàng)目能為愛(ài)奇藝拓展懸疑劇的邊界，有朝一日觀眾覺(jué)得這個(gè)戲我看膩了，突然之間我看到有那樣的角度，那樣的戲可以進(jìn)來(lái)，這是可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)開(kāi)端。