◎圓首的秘書

在去年初的圣丹斯電影節(jié)上，一部描繪聽障家庭生活的影片包攬了劇情片部分的評審團大獎、觀眾獎和導(dǎo)演獎三大獎項，成為當(dāng)屆最大贏家，隨后Apple TV+ 以2500萬美元的價格買下該片的全球發(fā)行權(quán)，由此創(chuàng)下圣丹斯電影節(jié)交易金額紀(jì)錄。該片將與《沙丘》《犬之力》《駕駛我的車》等眾多佳片影片一道，共同爭奪今年奧斯卡的最佳影片和最佳改編劇本獎。盡管本屆奧斯卡強手不少，但單從質(zhì)量上看，《健聽女孩》絕對是奪獎的有力競爭者。

一個看似小眾的題材，何以獲得觀眾、資本、評論人等多方好評？這實在是一個有趣的話題，而在全球電影都不景氣的當(dāng)下，這樣一部影片的成功或許更加值得思索。

影片《健聽女孩》改編自2014年的法國電影《貝利葉一家》，因此也被稱為“貝利葉一家的美國版”。“健聽女孩”片名源于英文“Children of Deaf Adults”，意為“成年聽障人士的孩子”，他們通常要承擔(dān)起父母與外界溝通的責(zé)任，同時也很有可能因為與父母之間存在知覺差異而在生活、情感等方面產(chǎn)生矛盾。影片中，女主人公魯比·羅茜不僅有一對聾啞父母，他的哥哥同樣也是聾啞人，一家四口以捕魚為生，隨著當(dāng)?shù)貪O民日益受到資本和官僚的擠壓，魯比也日益扮演起不可或缺的支柱性角色。在這樣的生活里，魯比個人的愿望和興趣不得不受到壓抑，而哥哥也不免因為妹妹的健全而自尊心受傷，一場關(guān)于家庭責(zé)任與個人意志的沖突隨之爆發(fā)——當(dāng)然，是以一種美國主流的、溫和的方式。

事實上，聾啞和手語元素在近兩年的全球電影當(dāng)中并不罕見。對于美國電影而言，制度性因素在這之中起到了決定性作用。2020年9月8日，奧斯卡主辦方美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院宣布了新的奧斯卡獎入選資格標(biāo)準(zhǔn)，其中包含大量對演員和制作團隊種族多元化和性別平權(quán)的要求。“標(biāo)準(zhǔn)A：銀幕呈現(xiàn)、主題和敘事”就明確要求入選電影須滿足三類中的一個，而《健聽女孩》完全符合第三類標(biāo)準(zhǔn)，即“電影的主要故事情節(jié)，主題或敘事集中在少數(shù)族裔或群體上”，這當(dāng)中自然就包括殘疾人。

盡管學(xué)院要求從2024年的奧斯卡獎評選正式開始執(zhí)行，但考慮到電影的拍攝周期，整個好萊塢電影產(chǎn)業(yè)顯然從去年或者前年就已經(jīng)開始行動起來——從前年入圍奧斯卡的影片《金屬之聲》到現(xiàn)在這部《健聽女孩》，可以看出，今后奧斯卡提名名單中，免不了每年都會出現(xiàn)類似講述殘疾人故事的作品，“強制多元化”的評獎規(guī)則肯定也會引導(dǎo)出性別、種族和群體構(gòu)成上更加多樣的作品產(chǎn)出，盡管這在一定程度上可能意味著美國電影產(chǎn)業(yè)，尤其是好萊塢必然迎來某種短期陣痛。

而從國際范圍來看，與聽障人士有關(guān)的電影同樣不少，且很多都大受好評：去年在戛納電影節(jié)獲得最佳編劇獎，今年提名奧斯卡最佳影片、最佳國際影片等四項大獎的日本影片《駕駛我的車》中，一名重要角色即是聽障人士，而在結(jié)尾至關(guān)重要的段落里，手語也發(fā)揮了極其重要的作用。無獨有偶，今年柏林電影節(jié)奇遇單元的日本電影作品《惠子，凝視》直接以聽障人士為主角，導(dǎo)演三宅唱以極其感人而富有節(jié)奏感的方式，塑造了一個生活在東京的女性聽障拳擊手。

從這些作品中，我們可以看到創(chuàng)作者對聽障人士的偏好及其背后的原因：一方面，相比口語的對白，手語更加視覺化，雖然這些手勢往往意義不明，但給人的感官印象卻更加強烈直接，造成的效果也就更有沖擊力。比如在《駕駛我的車》中，導(dǎo)演濱口龍介全程使用了大量的對話，唯獨在結(jié)尾最關(guān)鍵的點題處使用了安靜的手語，它很大程度上調(diào)動了觀眾的知覺和感官，讓觀者從對聲音的麻木中蘇醒過來，進而在視覺中達到高潮，獲得巨大的感動。

在《健聽女孩》里，導(dǎo)演夏安·海德非常明智地選擇了三名真正的聽障演員來扮演父母和哥哥的角色，這也是《健聽女孩》與《貝利葉一家》相比之下一個巨大的優(yōu)勢所在。母親的扮演者瑪麗·瑪特琳更是在21歲時就獲得了奧斯卡最佳女主角獎，成為歷史上最年輕、同時也是第一位榮膺此獎項的聽障人士?；蛟S正如“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會為你打開另一扇門”，這些演員非常懂得通過手部動作、面部表情和身體姿態(tài)去傳遞情感和姿勢，其視覺表現(xiàn)力有時甚至比健全演員更強，也更容易引發(fā)觀眾的共情。

另一方面，顧名思義，“聽障”是一種“障礙”，意味著與健全世界溝通受阻。于夏安·海德而言，聽力障礙既可以在劇作層面制造笑料和沖突，也在主題層面通往溝通和理解問題。事實上，整部電影就是關(guān)于健聽女孩魯比如何真正與三位聽障家人相互理解。這種溝通固然困難，但在一次次的探索與適應(yīng)當(dāng)中，主角與她的家人無疑在自我的成全和家庭的責(zé)任之間，找到了某種平衡。而在《駕駛我的車》里，濱口龍介更進一步，將手語與其他各種語言并置起來，這顯然暗示著聽障人士已經(jīng)不再是某個少數(shù)群體，手語徹底成為一種與口語平等的交流方式。在這個基礎(chǔ)上，劇中導(dǎo)演排演了一出每個角色操一門不同語言的《萬尼亞舅舅》，通過這種安排，編導(dǎo)最大程度上強化了契訶夫戲劇當(dāng)中人與人之間無法真正交流這一母題，然而無論是夏安·海德還是濱口龍介都不是絕對的悲觀主義者，最終他們每個人都將理解生活的含義，也都會在不可能的溝通中完成對各自生命的理解和救贖。

當(dāng)然，聽障題材電影頻出的一大直接原因，無疑還是它向我們揭示了我們這個已經(jīng)持續(xù)三年的“疫情時代”里，每個人的失語、孤獨和無人交流的處境，成為生活狀態(tài)的隱喻。這一點在《惠子，凝視》里有著很好的體現(xiàn)：我們可以看到女主角惠子是如何因為聽力障礙而在拳擊賽場上遭受不公，以及“口罩”這個標(biāo)志性的時代符號是如何將聽障人士賴以生存的唇語完全屏蔽，從而進一步強化了聽障人士的障礙感和孤獨感。我們凝視電影里的人物，電影里的人物也凝望著那些健全人，透過這些電影，我們似乎才得以明白，健全與非健全之間并沒有太大距離，人與人之間的處境也并非迥然不同，面對異動的世界，我們不僅平等地生存，而且也有能力相互理解和支援。

不可否認(rèn)的是，《貝利葉一家》的原作劇本已經(jīng)十分出色，所以很大程度上說，將《健聽女孩》的成功歸于它并無算過分夸大，尤其是影片后半個小時的高潮迭起，幾乎都有法版原作的情節(jié)作為支撐，《健聽女孩》似乎不需要費太大力氣，只要完全貼合本意就可以俘獲英語觀眾。不過同樣毋庸置疑的是，導(dǎo)演夏安·海德在《健聽女孩》里也展現(xiàn)出精準(zhǔn)的場面調(diào)度能力，這也是《貝利葉一家》所并不具備的。僅以音樂會一場為例，在原作當(dāng)中，寶拉的家人就座之后，場面調(diào)度一度十分混亂，既不能分清人物的主次關(guān)系，也沒有展現(xiàn)臺上與臺下的眼神交流，而夏安·海德則非常有意地突出了魯比家人的無助表現(xiàn)，并以強烈的主觀視點突出了無聲段落的人物歸屬，從而更好地與之后父親和魯比單獨交流的段落銜接起來。正是在導(dǎo)演數(shù)度精心的攝影機調(diào)度和聲畫配合之下，《健聽女孩》的結(jié)尾達到了原作所沒有的巨大力量。

作為一部“feel good movie”，影片止步于蜻蜓點水地揭示了資本和官僚對美國底層民眾生存環(huán)境的擠壓，也僅能在一定程度上體現(xiàn)底層民眾的堅韌與頑強。從這點上，《健聽女孩》恐怕不如今年金熊獎獲獎作品《阿爾卡拉斯》來得那樣有力、直接，但這也并不妨礙它成為美國去年最值得關(guān)注的新秀作品——如果連《綠皮書》都拿到了奧斯卡最佳影片，又有什么理由不對《健聽女孩》登頂抱有期待呢？