攝影/本報(bào)記者 王曉溪

韓寒身處新疆魔鬼賽道 供圖/黑馬

供圖/黑馬

春節(jié)檔電影《飛馳人生》票房已破16億，對(duì)于導(dǎo)演韓寒來說，又達(dá)到了一個(gè)新的高度，也不枉他為了拍這部電影而狂吃減壓，居然把自己撐成了圓圓的包子臉。

對(duì)于韓寒，羨慕者眾多，嫉妒者也不少，但是，韓寒在各種爭(zhēng)議之中目不斜視，依然是自戀、自夸、吹自己的牛，只不過，外人眼中的“吹牛”最后都被韓寒以實(shí)力兌現(xiàn)了——說退學(xué)后靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己，結(jié)果成了作家富豪榜上的人物；說想當(dāng)車手，結(jié)果成了中國(guó)拉力賽七屆年度總冠軍；說想做導(dǎo)演，又成了中國(guó)賣座的導(dǎo)演之一。

別人看到的韓寒成功來得如此輕而易舉，但是，正如韓寒自己所說，“這個(gè)世界上沒有什么毫無道理的橫空出世，如果沒有大量的積累，大量的思考，是不會(huì)把事情做好的。”

所以，控制不了自己長(zhǎng)肉發(fā)福的韓寒依然可以掌控自己的人生，依然可以青春熱血，肆意飛馳。

拍電影是四個(gè)夢(mèng)想之一，是跟自己跟世界對(duì)話的另一種方式

韓寒當(dāng)導(dǎo)演，并非是因?yàn)閷懚鴥?yōu)則導(dǎo)的炫技跨界，更不是玩票，而是當(dāng)做自己的一個(gè)夢(mèng)想，認(rèn)真地去追逐并實(shí)現(xiàn)。

在執(zhí)導(dǎo)自己的第一部電影《后會(huì)無期》時(shí)，韓寒透露自己很小的時(shí)候有四個(gè)夢(mèng)想：一是要當(dāng)科學(xué)家，二是要當(dāng)一個(gè)好的作家，三是要成為一個(gè)冠軍車手，第四就是拍電影。

“我的第一個(gè)夢(mèng)想，在我高中數(shù)學(xué)不及格以后就破滅了，第二個(gè)夢(mèng)想是十七歲的時(shí)候開始的，那時(shí)候開始寫作，后來發(fā)現(xiàn)我的盜版書賣得比正版書多的時(shí)候，我知道那個(gè)夢(mèng)想基本上算成功了；接下來，我又去了職業(yè)賽車，記得人生的第一場(chǎng)比賽是特別銼的，因?yàn)榈谝粋€(gè)彎就倒了一把車，但是，十年以后我獲得了七個(gè)年度總冠軍。”

想當(dāng)導(dǎo)演是韓寒看美劇《成長(zhǎng)的煩惱》時(shí)產(chǎn)生的夢(mèng)想，“后來有一次看錄像帶，一晚上看了《終結(jié)者2》《真實(shí)的謊言》《生死時(shí)速》和《侏羅紀(jì)公園》，當(dāng)時(shí)想算了，還是不當(dāng)導(dǎo)演了，又經(jīng)過了十幾年，看到了很多的爛片，才找到了信心。”

對(duì)韓寒來說，所有事情的動(dòng)力就是喜歡，做導(dǎo)演就是喜歡的事情之一。

差不多二十四五歲時(shí)，韓寒開始為做導(dǎo)演開始準(zhǔn)備，進(jìn)展并不順利，因?yàn)轫n寒不滿意自己所寫的劇本，他覺得無法自圓其說，在韓寒看來，無法自圓其說和獨(dú)立風(fēng)格是兩回事情，“我判斷一個(gè)作品‘出問題’和‘有個(gè)性’的方法很簡(jiǎn)單，就是有沒有說服力，如果很多環(huán)節(jié)都沒有說服力，那就是有硬傷，相反，就算不循規(guī)蹈矩，但有說服力，就是風(fēng)格。”

不滿意的劇本被韓寒放棄了，后來他陸續(xù)出版了《他的國(guó)》《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，在每次提筆開始寫的時(shí)候，都希望可以把它們拍成電影，“我腦子里都是影像畫面，從這個(gè)地方跳全景，那個(gè)地方接轉(zhuǎn)身，有時(shí)候恨不得連環(huán)軌都已經(jīng)幻想好了。”但在寫完以后，韓寒反而失去了沖動(dòng)，“可能太多時(shí)間與這些人相伴，在我腦海中，他們已經(jīng)被完成了，我不愿意再重復(fù)自己，換成電影的表達(dá)方式再去拍攝一次，再加上很多客觀條件以及外界環(huán)境的限制，就一直沒有能夠開機(jī)。”

就這樣，直到30歲以后，韓寒的電影夢(mèng)才終于實(shí)現(xiàn)，韓寒說：“拍電影是我跟自己跟世界對(duì)話的另一種方式，我是一個(gè)特別討厭重復(fù)的人，所以我比較喜歡拉力賽，不喜歡場(chǎng)地賽，雖然我的場(chǎng)地賽成績(jī)也還不錯(cuò)。人生特別有限，如果回頭看自己做過的東西，我會(huì)覺得無意義，虛度光陰。”

2014年，韓寒推出了他的導(dǎo)演首秀《后會(huì)無期》，他為這部電影籌備了一年左右的時(shí)間，恰逢中國(guó)電影開始進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，韓寒的導(dǎo)演夢(mèng)可謂“天時(shí)地利人和”。《后會(huì)無期》雖然有諸多問題被詬病，但是韓寒在影片中凸顯了自己與眾不同的氣質(zhì)，這部電影在2014年取得了6.29億元的票房，這是一個(gè)令許多大導(dǎo)演都眼紅的數(shù)字，人們只能看著韓寒的名字，第N次感嘆他的聰明與運(yùn)氣，當(dāng)然，還有“吹牛”成功。

《后會(huì)無期》的票房大賣，使得韓寒與電影的關(guān)系，成為“后會(huì)有期”，2015年7月，韓寒乘勝追擊，直接成立了亭東影業(yè)，宣告了自己在電影業(yè)的野心，韓寒在多重職業(yè)之外，又增加了老板這個(gè)新身份。

《飛馳人生》有過三天一秒沒睡的時(shí)候

作家、車手，兩個(gè)貌似沒有什么關(guān)聯(lián)的事情，卻在韓寒的電影中完美結(jié)合。韓寒將《后會(huì)無期》定位于公路片，表示這與他的賽車手身份有關(guān)，“賽車教會(huì)了我很多東西，從事創(chuàng)作的人往往比較敏感，容易陷入焦慮抑郁的情緒，而賽車必須遵守它的規(guī)則，這會(huì)對(duì)許多文化人身上的軟肋形成一種克制。”

韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》里，鄧超扮演的角色也曾經(jīng)是個(gè)賽車手，到了第三部《飛馳人生》，不但讓賽車手成為主角，更是上演了“速度與激情”的賽車好戲。

《飛馳人生》的重頭戲顯然是最后在新疆巴音布魯克山上巔峰對(duì)決，為了這部分的拍攝，韓寒說自己有過三天一秒鐘也沒睡的煎熬，他在做客《曉說》時(shí)，也對(duì)高曉松坦承自己焦慮，“拍電影的壓力和寫作、當(dāng)車手的壓力完全不同，我的胖跟拍電影有關(guān)系，以前比賽、寫作都沒有壓力，就是玩，比賽其實(shí)也是減壓，但是拍電影，我一天到晚坐著也感覺疲勞，一直想吃東西，不吃就感覺沒有能量。”

巴音布魯克的自然環(huán)境確實(shí)給影片上了相當(dāng)大的難度，韓寒說：“站在巴音布魯克的高山上，海拔接近4000米，一切都比想象中更為艱險(xiǎn)。每天開工收工就要在山路上奔波八九個(gè)小時(shí)，腳底下就是百米的懸崖，在這樣的地方用真實(shí)甚至超過真實(shí)的速度實(shí)拍拉力賽，幾十臺(tái)賽車，幾百個(gè)工作人員，任何閃失都是大事，有著不可挽回的后果，所以，我?guī)缀趺刻於荚趽?dān)心，也睡不好覺。”

20分鐘的賽車戲，劇組拍了將近兩個(gè)月，在拍攝時(shí)，還有救護(hù)車和醫(yī)療人員全天候待命，而劇組長(zhǎng)期霸占一臺(tái)救護(hù)車也不妥，他們就又捐贈(zèng)了六臺(tái)救護(hù)車給拍攝地的各個(gè)縣鎮(zhèn)?？墒沁@樣韓寒還不放心，因?yàn)樽罱尼t(yī)院離拍攝地開車要近十個(gè)小時(shí)，于是劇組又租了一臺(tái)高原型直升機(jī)作為醫(yī)療救援，能縮短百分之九十的救援時(shí)間。而且為了安全，只要天氣條件不能滿足直升機(jī)起飛，劇組就不開機(jī)，韓寒透露，光租直升機(jī)和無法起飛的拖延期就多花了兩三千萬，“仲夏的巴音布魯克山頂，甚至?xí)h起雪。高海拔下這些拉力賽車要在懸崖峭壁間全速推進(jìn)，耗損巨大，只要下雨下雪，地面一濕，我們又只能停機(jī)等著。新疆雖然美景如畫，但超期超支的壓力更大。”

是個(gè)成功的“領(lǐng)隊(duì)”，“拍電影不能成為導(dǎo)演的自嗨”

《飛馳人生》是韓寒和沈騰的首次合作，沈騰贊嘆韓寒“絕頂聰明”：“拍攝的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)提出一些我的想法，韓寒導(dǎo)演立馬就會(huì)再延展出新梗，特別聰明，變通性特別強(qiáng)。”沈騰還夸贊韓寒是“快樂生產(chǎn)”，在片場(chǎng)不管壓力多大，都能保持鎮(zhèn)定，好脾氣，而且是段子王，愛活躍氣氛，愛表演，表現(xiàn)欲極強(qiáng)，愛給大家示范，甚至要示范下鋼管舞，當(dāng)然，沈騰笑說他們就是看看，絕不參考。

聰明，正是韓寒成功的一個(gè)重要原因，導(dǎo)演的自我表達(dá)欲望總是很強(qiáng)，但韓寒卻清楚電影需要找到市場(chǎng)的共鳴點(diǎn)，而不能成為導(dǎo)演的自嗨，“投資人的支持都是真金白銀的支持，所以不能讓他們失望，不想辜負(fù)他們的期許。”

韓寒從做導(dǎo)演開始，就知道如何把握和觀眾的關(guān)系，“電影應(yīng)該和觀眾在一起，但這并不意味著我們要迎合觀眾，去討好觀眾，一部電影從策劃到上映，要過一年多，所以年輕導(dǎo)演并不是投觀眾的所好去拍攝，而是和觀眾們?cè)谝黄鸪砷L(zhǎng)，大家一起感知這個(gè)時(shí)代的變化。觀眾是一個(gè)非常大的群體和概念，照顧了那頭，你就照顧不了這頭，過于研究他們?cè)谙胧裁矗詈竽氵B自己在想什么都不知道了。有這個(gè)工夫，還不如讓自己感知更多，做得更好，總之，我覺得我們是在拍電影，不是在拍馬屁。”

不完全討好觀眾的韓寒，作為資深影迷，又深知觀眾喜歡的點(diǎn)在哪里，所以他會(huì)顧及觀眾的感受而更改細(xì)節(jié)，例如在《后會(huì)無期》中，原本有一句臺(tái)詞是，“我聽過很過道理，卻依然過不好這一生。”在韓寒看來，這句話聽起來很書面化，沒辦法用嘴說出來。所以，王珞丹在片子里說的是：“算了吧，從小到大聽了那么多道理，我依然過不好我的生活。”

韓寒是成功的編劇，成功的導(dǎo)演，也是個(gè)成功的“領(lǐng)隊(duì)”，正如好的賽車手離不開高度默契的團(tuán)隊(duì)一樣。韓寒在組建電影團(tuán)隊(duì)時(shí)，有著自己獨(dú)到的優(yōu)點(diǎn)，三部電影，他挑選的合作者都與他非常默契，他們產(chǎn)生了強(qiáng)大的凝聚力，幫助韓寒成了“被看好的新銳導(dǎo)演”之一。

在挑選演員方面，韓寒也有一雙慧眼，《后會(huì)無期》里的馮紹峰和陳柏霖，《乘風(fēng)破浪》里的鄧超、彭于晏和趙麗穎，《飛馳人生》里的沈騰、黃景瑜等等，都兼具了演技與人氣，為影片增色不少。

沈騰在答應(yīng)出演《飛馳人生》時(shí)，他的《西虹市首富》還沒上映，票房吸金能力還沒有現(xiàn)在這么強(qiáng)，所以韓寒看中沈騰并非因?yàn)樗?ldquo;票房?jī)r(jià)值”，而是覺得《飛馳人生》中張弛這個(gè)角色非沈騰莫屬。在韓寒看來，沈騰是個(gè)豐富的演員，“我覺得他在喜劇之外還有另外一面，包括這一次看片以后，很多人沒想到沈騰不光能讓大家笑得很開心，而且還能流下淚水。”

《飛馳人生》上演時(shí)，沈騰已經(jīng)擁有了《西虹市首富》這部高票房電影，還主演了另一部春節(jié)檔電影《瘋狂的外星人》，成為今年春節(jié)檔最火的男演員，靠?jī)刹侩娪澳孟?0多億的票房，韓寒再一次“押中”。

作為“上世紀(jì)出道的人”，不在乎外面的聲音

韓寒變胖是不久前的事，但是韓寒變得溫和卻是從做導(dǎo)演就開始了。2014年，就有媒體以《韓寒變暖》為標(biāo)題發(fā)表了一篇專訪文章，說他不再大戰(zhàn)四方，不再說一些犀利、尖刻的話語，他開始得體地應(yīng)對(duì)媒體，用“韓式幽默”應(yīng)對(duì)容易掉坑里的問題。

很多人對(duì)于“中年韓寒”有些不滿，認(rèn)為他不叛逆了，不憤怒了，甚至直接否定了當(dāng)年毅然從高中退學(xué)的行為。韓寒說：“退學(xué)是一件很失敗的事兒，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。值得學(xué)習(xí)的永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)兩個(gè)字本身。‘學(xué)習(xí)’兩個(gè)字，不分地點(diǎn)環(huán)境，是一件終老要做的事情。我聽到有人美滋滋得意洋洋地說，韓寒，我學(xué)你退學(xué)了。我不理解。我做得不好的地方有什么好學(xué)呢？為什么不去學(xué)我做得好的地方呢？”

作為“上世紀(jì)出道的人”，韓寒并不在乎外面的聲音，他認(rèn)為自己從未改變，依然在聽從自己內(nèi)心的聲音。韓寒說《飛馳人生》的電影內(nèi)核就是“不甘心”，沈騰所飾演的過氣賽車手“不甘心”，想再次奪回他失去的東西。同樣，中年韓寒依然視自己為“熱血青年”，“青年與年齡無關(guān)，而與心態(tài)關(guān)系更加密切”，韓寒說自己永遠(yuǎn)處于熱血的戰(zhàn)斗狀態(tài)，“因?yàn)闊嵫擒囀峙c創(chuàng)作者的長(zhǎng)久動(dòng)力。”

2019年1月15日，浙江東陽阿里巴巴影業(yè)有限公司入股上海亭東影業(yè)有限公司的信息在國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)上被公示。當(dāng)天下午，阿里影業(yè)向媒體證實(shí)，公司已經(jīng)戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)。這也意味著，韓寒的電影公司又完成了一次融資——第三次獲得投資。而在一年前，這家公司的估值已高達(dá)20億元。在不少業(yè)內(nèi)人士看來，亭東影業(yè)頻頻獲得投資，一方面是由于公司出品電影頻頻獲得高票房——《乘風(fēng)破浪》最終票房達(dá)到了10.49億元就是亭東影業(yè)的最新戰(zhàn)績(jī)，而另一方面，韓寒本人的IP也為公司帶來了投資人。

如今的商人韓寒當(dāng)然不再是那個(gè)睥睨天下的“憤怒青年”了，也不是為了參加比賽“砸鍋賣鐵”，四處拉贊助卻只能拉來樓下小賣部的一箱礦泉水的“小車手”了，中年韓寒雖然顏值降低些，鋒芒減少些，但是仍舊是那個(gè)秉持著“我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起”。

韓寒一度被封為神話和傳奇，但是，他坦承自己也有迷茫不安和害怕，韓寒說比賽發(fā)車前，拍撞車，怕退賽；電影上映前，怕?lián)浣?，怕出事；日常生活里，怕意外，怕失去?ldquo;我只是大部分時(shí)候勇氣恰好比恐懼多一些，而當(dāng)我的恐懼比勇氣多的時(shí)刻，我也不會(huì)告訴你。”

相交多年的好友路金波曾經(jīng)形容韓寒的三個(gè)身份說，“寫作當(dāng)作家，是韓寒的初戀；做賽車手去冒險(xiǎn)是他的艷遇，而拍電影則是他的歸宿，現(xiàn)在他找到了歸宿，希望他能繼續(xù)拍攝自己的作品，沿著自己的平凡之路走下去。”

平凡之路卻不意味著索然無味，所以，韓寒稱自己拍《飛馳人生》就是要祝愿大家，當(dāng)然也是寄語自己：愛你所愛，人生飛馳。

文/本報(bào)記者 張嘉