◎愛地人

在這個(gè)娛樂(lè)新聞滿天飛、歌壇已經(jīng)被頂流偶像占據(jù)的時(shí)代，羅大佑發(fā)新專輯的消息似乎已經(jīng)沒(méi)有多少人關(guān)心了，甚至還會(huì)問(wèn)這個(gè)人是誰(shuí)?；蛘哂懈贻p的歌迷，是因?yàn)轳R嘉祺在《聲生不息寶島季》翻唱了《你的樣子》這首歌才知道羅大佑——因?yàn)榱_大佑恰恰是這首歌曲的作者。

的確，翻唱已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代傳播羅大佑的重要方式了，比如《你的樣子》《鹿港小鎮(zhèn)》《童年》《光陰的故事》《戀曲1980》《戀曲1990》這些歌曲，就是通過(guò)各種音綜節(jié)目和影視劇的重新演繹，才讓經(jīng)典能夠在這個(gè)時(shí)代還保持一定的傳播度。通過(guò)節(jié)目里對(duì)于原作者的介紹，也讓現(xiàn)在的歌迷知道羅大佑這個(gè)名字，這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于周杰倫對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇產(chǎn)生重要影響力的名字。

《愛·河·人間》并不是一張完整的專輯

當(dāng)然，說(shuō)到羅大佑的作品，即使是熟悉他的歌迷，對(duì)他的印象和認(rèn)知也停留在上世紀(jì)八九十年代的那些經(jīng)典，對(duì)于他近期的作品或者很陌生，甚至都不知道近幾年他還有新作推出。

比如，在本月發(fā)行的《愛·河·人間》，就是一張討論度并不算高的新唱片。但作為華語(yǔ)樂(lè)壇的活化石，這張新作除了記錄羅大佑音樂(lè)生涯的一個(gè)新節(jié)點(diǎn)之外，其實(shí)也記錄下很多歷史的瞬間。它是流行音樂(lè)，卻又超越了一般商業(yè)流行音樂(lè)，而有了一些歷史的意味。

準(zhǔn)確地說(shuō)，《愛·河·人間》并不是一張完整的專輯，它只收錄了六首歌曲的七個(gè)版本，算是一張EP唱片，也可以說(shuō)是一張迷你專輯。

在《愛·河·人間》的歌曲目錄曝光后，就有歌迷說(shuō)這次羅大佑的新作有些誠(chéng)意不夠。因?yàn)閷］嫷牧讋?chuàng)作里，只有《愛河人間》和《月夜愁2023》是今年推出的作品，其余四首作品中一首是2019年的作品，三首是2020年的作品，并且之前都已經(jīng)以數(shù)字的形式上線發(fā)行過(guò)。所以出現(xiàn)在這次的新專輯里，難免有湊數(shù)的嫌疑。

不過(guò)，雖然只有六首歌曲，而且錄制的跨度也長(zhǎng)達(dá)四年，但《愛·河·人間》從概念的角度倒也不缺內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核也包括了兩個(gè)方面：一者是羅大佑在尋找音樂(lè)的源頭。比如對(duì)于《月夜愁》和《臺(tái)東調(diào)》的改編，就是他對(duì)于音樂(lè)的溯源。二是羅大佑對(duì)于自我的找尋。比如專輯主題曲《愛河人間》，就是他用音樂(lè)對(duì)于自己青少年時(shí)期于高雄生活的記錄；而《伴侶2020》則是對(duì)20年前作品《伴侶》的重新編曲和演繹。20年的歲月，大環(huán)境加上不同的心境，也讓同樣的詞曲有了不同的意境。

當(dāng)然，這兩個(gè)內(nèi)核雖然分屬于歷史和個(gè)體，但它們?cè)诤芏鄷r(shí)候卻又是可以合而為一的。當(dāng)一個(gè)人想要探尋歷史深處那些古早的旋律時(shí)，他很容易可以找到很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)的自己。個(gè)體和歷史，也因?yàn)橐魳?lè)而重疊在了一起。

作為“音樂(lè)考古學(xué)家”的羅大佑

《愛·河·人間》是一張關(guān)于過(guò)去、關(guān)于記憶的專輯，這其實(shí)并不讓人意外。

真正熟悉羅大佑的歌迷都知道，最近幾年的羅大佑儼然已經(jīng)成了一個(gè)“音樂(lè)考古學(xué)家”。比如他的上一張專輯《安可曲》，就是一張對(duì)于時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)60年的作品進(jìn)行重新編曲和演繹的專輯。這些歌曲是不同時(shí)代的坐標(biāo)，也是影響羅大佑音樂(lè)人生的作品。而他也通過(guò)全新的重制，讓經(jīng)典在這個(gè)時(shí)代以新的方式傳承下去。

羅大佑在2020年還曾經(jīng)啟動(dòng)過(guò)“宜花東鹿戶外直播巡演之旅”，通過(guò)在自然的場(chǎng)景里，用返璞歸真的形式來(lái)重新演繹自己的經(jīng)典作品，也讓這些作品在去工業(yè)化后，有了一種原始的生命力，就像民謠最初誕生時(shí)的模樣。

一些經(jīng)歷過(guò)羅大佑創(chuàng)作黃金期的歌迷直到今天都會(huì)對(duì)羅大佑作品里的人文精神念念不忘。講述現(xiàn)代工業(yè)文明成與敗的《鹿港小鎮(zhèn)》，批判“電腦兒童”的《未來(lái)的主人翁》，也讓羅大佑因?yàn)樯羁毯图怃J的創(chuàng)作成為華語(yǔ)流行音樂(lè)早期的人文音樂(lè)代表。但其實(shí)羅大佑的音樂(lè)遠(yuǎn)不止人文的一面。從《追夢(mèng)人》《船歌》《東方之珠》等作品里，可以看到他對(duì)于東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂(lè)元素融合的野心。

而在近十年，羅大佑一邊停止了在音樂(lè)實(shí)驗(yàn)性上的開拓，一邊鉆進(jìn)了歷史的深處，通過(guò)改編等方式來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典音樂(lè)的傳承。當(dāng)未來(lái)對(duì)羅大佑失去足夠吸引力的時(shí)候，回溯也成了他創(chuàng)作的新動(dòng)力。

一個(gè)越來(lái)越甜蜜的羅大佑

這次新專輯里的《月夜愁2023》源頭來(lái)自于上世紀(jì)30年代的一首老歌《月夜愁》，由鄧雨賢作曲、周添旺填詞。那也是臺(tái)語(yǔ)歌初創(chuàng)的時(shí)代，受到日本演歌影響并結(jié)合了一些本土歌謠元素后創(chuàng)作的作品。

《月夜愁》原作是一首等而不來(lái)、愛而不得的歌曲，里面充滿了遺憾和悲愁。而羅大佑的《月夜愁2023》則在這個(gè)基礎(chǔ)上，又引向了守望、感恩、惦記、溫暖的走向。一個(gè)同樣的故事，在時(shí)隔近百年之后有了完全不同的結(jié)局。

而另一首專輯主題曲《愛河人間》，也像是中老年版本的《童年》。雖然不是年少的自由和歡快，但卻同樣有著明亮的豁達(dá)，而不是那種年邁的暮氣。尤其是羅大佑在歌曲里提到的很多關(guān)于高雄的細(xì)節(jié)，甚至還可以讓歌曲作為一首城市漫步指南。

從來(lái)都是歌由心生，羅大佑寫作這些歌曲，代表著現(xiàn)在的他已經(jīng)和這個(gè)世界的和解，與自我和解。這些和解，其實(shí)在他上一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《家Ⅲ》里已經(jīng)很明顯了。

于是，羅大佑的音樂(lè)生涯，也成了一個(gè)關(guān)于人的故事，關(guān)于個(gè)體的故事。身處巨變的大時(shí)代，他彷徨、他迷惘、他反抗、他掙扎，他同樣激進(jìn)和冒險(xiǎn)，探索和耕耘，最終又回到了歷史的源頭重新出發(fā)。這才是一個(gè)真正的羅大佑，也才是真正的我們每個(gè)人。

久違的磁帶和隨身聽

作為從傳統(tǒng)唱片時(shí)代一路走來(lái)的音樂(lè)人，羅大佑的專輯當(dāng)然會(huì)發(fā)行實(shí)體唱片，只不過(guò)這次《愛·河·人間》是一個(gè)磁帶版本。而且除了磁帶及地圖歌冊(cè)的設(shè)計(jì)之外，《愛·河·人間》的實(shí)體唱片還附送一個(gè)磁帶隨身聽，算是將復(fù)古元素做到了足。

這也讓人想起羅大佑的上張專輯《安可曲》，當(dāng)時(shí)只發(fā)行了黑膠的實(shí)體版本，而且同樣也因?yàn)楹谀z版本，特意推出過(guò)一個(gè)包括黑膠唱機(jī)的限量版本。

在音樂(lè)媒介已經(jīng)從實(shí)體轉(zhuǎn)向數(shù)字之后，曾經(jīng)代表實(shí)體唱片業(yè)最后輝煌的CD，雖然還沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，但早就從實(shí)用功能轉(zhuǎn)為收藏功能。

包括磁帶、CD和黑膠唱片在內(nèi)的音樂(lè)實(shí)體，往往更注重的是影像圖片資料，以及不規(guī)則包裝下的特殊設(shè)計(jì)，以此體現(xiàn)音樂(lè)的視覺(jué)化延伸。實(shí)體從一開始就已經(jīng)有了收藏屬性，而不再是單一的聆聽屬性。

我們都要接受這樣的轉(zhuǎn)變。而無(wú)論介質(zhì)如何轉(zhuǎn)變，好音樂(lè)是亙古不變的。